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A ROCCO DE ZERBI, 


Egregio amico, 

A me, ignota ancora, voi apristo generosa¬ 
mente le colonne del vostro giornale ; nella 
breve o modesta via letteraria che lio percorsa 
mi foste prodigo d'incoraggiamenti. Permettete 
che ve ne ringrazi, ancora una volta, offrendovi 
questo libro. 


Matilde Serao. 


Napoli, Giugno 1870. 







FANCIULLO BIONDO. 


A Mimi. 


Di certo il fanciullo era bellissimo. Aveva gli 
occhi grandi ed azzurri, ma di quell’azzurro vero, 
leale che non diventa mai nero di sera; il bianco 
della cornea era anche irradiato da una tinta blua¬ 
stra, cosa che faceva sembrare anche più grande la 
pupilla: i lumi della sala, riflettendosi in quegli 
occhi azzurri, vi accendevano una stella luccicante, 
una sola. Poi era biondo; non tendente al giallo, 
come la Gioconda di Leonardo da Vinci, nè al fulvo, 
come la Maddalena del Tiziano, e nemmeno come 
dovette essere biondo il danese Amleto: quei ca¬ 
pelli erano fini, lucidi, biondi e dolci alla vista, ri¬ 
posavano lo sguardo stanco da tante teste sfronta¬ 
tamente brune. Quella testina originale, dal profilo 
abbozzato, dai lineamenti puri, dalla fronte serena, 4 > 
attirava il mio sguardo. 
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* * 
* 


La commedia quella sera mi annoiava, pii attori 
strillavano, io non avevo il programma e non ci 
capivo nulla. In palco, con noi, vi era un medico, 
ma uno di quelli moderni, che sono prima filosofi, 
poi fisiologi, poi medici: un materialista calmo e 
feroce, che in tre parole distruggeva l'amore, l'anima, 
l’immortalità, riducendoli a questioni di nervi. Di 
Dio non discorreva più ; lo aveva ammazzato da un 
pezzo. Io, fosse conseguenza di una giornata triste 
ed uggiosa, dipendesse dalla lettura di un libro stu¬ 
pido, o venisse dal dispetto di non aver ritrovata 
la catenina del mio braccialetto, mi sentivo dispo¬ 
sta all’idealismo e quindi a contraddire aspramente 
il dottore. Per questo, preferii guardare attorno. 


* * 
* 


Il fanciullo ascoltava religiosamente la recitar 
spalancava i suoi occhioni, quasi a vedere maggior 
numero di cose, ed appoggiava il mento sulle due 
manine incrociate ; ma il labbruccio inferiore, rosso 
come una ciliegia, era avanzato in atto d’infantile 
fierezza. Forse la commedia non gli andava a versi, 
ma non ne perdeva una parola, non batteva palpe¬ 
bra, non si moveva: a fissarlo bene con l'occhialino, 
si vedeva sotto la candida pelle, salire il sangue per 
lo sforzo dell’attenzione e pel calore del teatro. Al¬ 


di 
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l’intervallo rialzò il capo, pensò un poco, poi sor¬ 
rise a qualcuno che gli parlava: quella sua bellezza 
si completava, animandosi. Doveva essere anche in¬ 
telligente. 


* * 
* 


— Vi piace quel fanciullo? — chiesi al dottore. 

— Carino! — mi rispose costui sorridendo. 

— Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello? 
Bruno forse ? 

— Forse. 

— E perchè ? Avete torto, dottore, se negate al 
biondo il dominio dell’arte, e l'arte cammina sempre 
verso il bello. Tutte le fantastiche immagini, tutte 
le incarnazioni della grazia e della bontà noi le 
fìngiamo bionde: così Venere, dea della bellezza, è 
bionda; così Maria, la Vergine, ò bionda, e se il ser¬ 
pente s'innamorò di Èva è perchè costei dovette es¬ 
sere bionda. Apollo, il primo poeta, aveva le chiome 
d’oro, e gli angioletti ed il bambino Gesù pure. Ary 
Scheffor, quando dipinge la sua Gretchen, è grande, 
perchè ritrae il sogno di molti pittori : e sono se¬ 
coli che i poeti impazziscono per le donne bionde. 
Perché in quel colore è la gioia, la vita, la gioventù. 
Ma voi sorridete, signor positivo ; vi occorrono altri 
esempi ? Ebbene, l’oro, il motore del mondo, il fat¬ 
tore della civiltà, il vostro oro divino è anche esso 
biondo ! 

— Nulla di questo — rispose il dottore, niente 
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commosso dalla valanga delle mie parole — per me, 
non amo i biondi, e la ragione è chiarissima. Quella 
tinta, egregia amica, è il risultato di una debolezza 
nella materia colorante, è la pruova di un tempe¬ 
ramento linfatico: da ciò, poca forza fisica e quindi 
poca forza morale, se vogliamo adoperare questa pa¬ 
rola. Come tutte le persone deboli, le femmine bionde 
sono perfide, e se un uomo biondo arriva a fare 
grandi cose, lia dovuto adoperare una forza di vo¬ 
lontà doppia per dominare il suo organismo. Ma 1 

casi sono rarissimi ; la statistica. 

— Per carità! 


* *• 
* 


— Vedete, dottore — ripresi — la casa dove vive 
quel fanciullo non deve essere mai triste: egli la 
rallegra, la riempie con la sua presenza, i corridoi 
echeggiano dei suoi passi, le volte sono piene delle 
sue voci, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguardo. 
Il padre, quando ascolta il suo riso trillato, argen¬ 
tino, sente rianimarsi e riprende coraggio a vivere; 
la madre, guardandolo, pensa che la primavera si 
è incarnata nel suo figliuolo, tanto i suoi capelli 
ricordano il sole ed i suoi occhi il cielo. Quando 
parla, gli risponde l’uccellino dalla gabbia, ed il 
loro dialogo è carissimo, e se anche egli commette 
una piccola mancanza è così soave il perdonargli.... 

— Quando si farà grande. 

Mi tacqui subito ; il sogno era svanito. 
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E che ! Tu diventerai grande, il tuo labbro inno¬ 
cente si piegherà al sogghigno, la fronte bianca di¬ 
venterà pensierosa, gli occhi azzurri si annebbieranno 
per la collera! Tu, immagine pura, conoscerai in 
che fiume d’amarezze si convertano le cose più 
dolci della vita ! Saprai che valgano i nomi di ami¬ 
cizia, di amore, di gloria! E ti sarà palese l’odio, 
assaporerai la vendetta! Non sarai più grazioso, 
noncurante, allegro ; non riderai più, piangerai ; du¬ 
biterai, ti annoierai, vorrai dominare il mondo e ne 
cadrai poi vinto! Sei un fanciullo, e sarai uomo! 

Oh ! se io fossi Michetti ti dipingerei; se fossi 
Victor Hugo scriverei per te un libro: ma se io fossi 
un Dio, fermerei la tua età, biondo fanciullo ! 






LA CANZONE POPOLARE. 


Ciascuno vivendo della vita comune, ha una vita 
propria; e chi la trova nel pensiero, chi nell’arte, 
chi nel desiderio di gloria. Il popolo, questa grande 
parte dell'umanità, non conosce ancora la lotta del¬ 
l’idea, nulla sa di arte e lo splendido fantasma della 
gloria non gli apparisce — eppure il popolo è l’uomo; 
l’uomo che soffre, ama, è felice, infelicissimo e deve 
avere una vita sua, una sua speciale manifestazione. 
L’ha; ed è il canto. Canta dappertutto — certo dove 
il sole lo riscalda, dove la luce lo inonda, dove il mare 
unisce la sua voce, il popolo canta di più, ma nel 
freddo e nebbioso nord, in quell'atmosfera grigia, 
il canto popolare si eleva a menomare la tristezza 
della vita ; le strade della città ne echeggiano, come 
le vallate della campagna; e lo stesso contadino 
che lavora nelle fatali paludi Pontine, scaccia il 
pensiero della morte col canto. In ogni stagione il 
popolo canta : nelle sere solitarie dell’inverno è ùna 
voce lontana, fievole, che si perde poco a poco nella 
distanza; nel risveglio della primavera, nella ric¬ 
chezza dell’estate, è un concerto che sale da tutte 
le parti, che vi obbliga a spalancare le finestre ed 
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a lasciare entrare la gioia del popolo ; nell’autunno 
è un sospiro, un addio al bel tempo che parte ! 


* * 
* 


La canzone popolare non si definisce, essa si sot¬ 
trae all’arida spiegazione della scienza ; è una cosa 
vaga, fuggevole, senza contorni determinati, evane¬ 
scente. È tutto ed è nulla; è un soffio leggiero e 
può diventare una leva potente; brilla di tutti i co¬ 
lori dell'iride, si crede che sia una perla ed ò una 
bolla di sapone; donde viene non si sa, dove va 
non si conosce ; può morire, ma può anche risusci¬ 
tare ; ha una fragile esistenza e*la si vede resistere 
all’urto degli avvenimenti ed al trascorrere degli 
anni. In essa si ritrova lo spirito multiforme del 
popolo ; è gaia, vivace, dal ritornello allegro, dalle 
battute affrettate e rapide ; è malinconica, dalle note 
lunghe e cadenzate con un pensiero mesto che ricom¬ 
pare ogni tanto ; talvolta è burlesca, vi si sente lo 
scoppiettìo del sarcasmo ed il fischio dell’ironia — 
ed infine, con una profonda ed inconsciente filosofia 
unisce spesso parole dolenti ad un motivo brillante. 
È un lamento, una risata, un sogghigno, un bacio; 
l’espressione di un momento, la durevole rappresen¬ 
tazione di un sentimento rapidissimo ; è una idea 
complessa ed energica che ha bisogno di svolgersi 
con la parola e con la musica. Senza sapere la prima 
bocca che l’ha intuonata, la canzone si propaga in 
un momento, diventa la proprietà del popolo, e se 
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essa ha saputo cogliere bene l'idea ed il sentimento, 
sopravvive lungamente, forse più che nella classe 
degli intelligenti un’opera di grande maestro. 

* * 

* 

Ti si parla quasi sempre d’amore. Amore diverso 
dal nostro, ci s'intende ; amore grossolano e che può 
giungere a certe delicate espansioni, sognate solo 
dalla fantasia del poeta; amore che dona egual¬ 
mente un garofano ed un colpo di rasoio: amore 
che non s’incliina, non porta guanti e suona per 
ore intiere la chitarra sotto la finestra dell’amata; 
amore che quando vi s’inframmette la gelosia, di¬ 
venta passione ; amore che è sboccato, villano, ed 
intanto riempie di matrimoni i registri dello stato 
civile. Esso ispira le canzoni popolari : vi si nar¬ 
rano le gentili speranze della corrispondenza, il do¬ 
lore per la indifferenza, l’affannoso tormento della 
gelosia, le pene del disinganno e dell’abbandono; 
tutta la profonda variabilità dell’amore prende forma 
in quella musica. Ti sono canzoni per augurare la 
buona notte, canzoni per ridestare una cara e pigra 
dormiente, canzoni per rimpiangere una giovinetta 
morta ; spesso, rinnovando le romanze degli antichi 
trovieri, vi è un dialogo fra l’uomo e la donna, in 
cui volta a volta cede l’una o l’altro, ed il vincitore 
è sempre l’amore. La medesima idea della morte, 
questa idea che fa impallidire i più forti, nella can¬ 
zone sembra dolcissima; ivi ò detto come bellis¬ 
sima cosa sia ; morire davanti la porta della 
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donna amata, e questa frase che riassume l'amore 
e morte di Leopardi, è accompagnata da un mo¬ 
tivo cosi lento e triste che vi mette nell' anima un 
desiderio insolito di pace e di silenzio, un arcano 
struggimento dell’ultima ora. 


* * 
* 


Al popolo nessuno parla di patria e di libertà, 
nessuno gli dice che ha dei diritti, nessuno gli sug¬ 
gerisce la parola eguaglianza; il popolo non sa 
la storia e niuuo cura d’insegnargliela, eppure il 
popolo si solleva, combatte, cade, risorge, è glorioso : 
una canzone patriottica lo ha infiammato, ne ha 
risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. Xel 
1860 vennero fuori mille canzoni di guerra, senza 
sapere chi ne avesse gettata la prima nota; alloro 
suono sorgevano i soldati dalla terra, i giovani 
ed i vecchi sentivano per le vene un fremito, i 
cervelli si mettevano in tumulto, le mani corre¬ 
vano all'armi ; e si moriva, si moriva con la gioia 
negli occhi ed il canto sul labbro. Anche adesso, 
dopo tanti anni, dopo che l’Italia è compiuta, dopo 
che tante febbrili illusioni sono svanite, al risentire 
quei canti gli occhi si riaccendono ed il cuore si 
solleva. Bonaparte il grande, prima d’inebbriare i 
suoi soldati con la polvere ed il fuoco, li inebbriava 
con le canzoni popolari ; è la canzone popolare che, 
insieme alle teorie dei filosofi, crea la presa della 
Bastiglia e la rivoluzione francese; essa è un’arme 
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contro il tiranno, contro il cattivo governante, un’arme 
che vale più del fischio, più dell'urlo, più della pie¬ 
tra; perchè il fischio, l’urlo, la pietra significano 
l’individuo e la canzone significa la massa, il nu¬ 
mero e la forza. 


* * 

* 

Si è detto, ed anche da un ingegno illustre, che 
il popolo non è .vero poeta, massime il popolo na¬ 
poletano. È così : l’elemento poetico delle canzoni 
è scarso, a lampi, il senso spesso ne diviene incom- 
prensibile — talora sono frasi, parole accoppiate 
senz’ordine e senza significato. Ma nell’elemento 
musicale è la grande rivincita, nell'elemento musi¬ 
cale ricchissimo di melodia e di espressione; tutto 
quello che la poesia non dice, la musica lo inter¬ 
preta e lo rende, schiudendovi un orizzonto largo, 
immenso, dove la fantasia può meglio spaziare che 
nello stretto giro della parola. La cantilena del ma¬ 
rinaio vi giunge senza che possiate ascoltare quello 
che egli dice, eppure vi parla del dolore della par¬ 
tenza, del lungo viaggio in paesi ignoti, dell'ansia 
del ritorno ; quando sulla barchetta al largo, si canta 
di Santa Lucia, voi senza saperne nulla, indovi¬ 
nate, al sentirne solo il ritornello, tutta quell’alle¬ 
gra vita sotto il sole caldo, nel profumo del mare, 
nelle notti limpide e serene. Non ci è poesia ed 
intanto potete crearci un poema, un poema tanto 
più bello in quanto che vi mettete una parte di voi, 

2. 
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riunite al sentimento della musica quello del vostro 
cuore e quasi tacitamente ringraziate colui che poso 
delle frasi senza costrutto sopra una musica divina,, 
e vi lasciò la libertà di adattarvi tutte quelle che 
la vostra immaginazione può plasmare. Forse il po¬ 
polo non è poeta vero nel pensiero, ma è tale nel 
sentimento — stroppia il concetto ed è insuperabile 
nella musica. Vi è qualcuno che preferisce questa 
seconda poesia alla prima. 


* * 

* 

La scienza è la misura del dolore — è una severa 
verità. Più si procede nel regno del pensiero e più 
l’occhio della mente discopre abissi paurosi, e l’a¬ 
nima sitibonda di pace vorrebbe ritornare all’an¬ 
tica ignoranza: in alto vi sono dei fatali miraggi 
che attirano, affascinano e non si fanno raggiun¬ 
gere mai, in alto il pensatore e l’artista soffrono. 
Ma in basso, nell’ignoranza anche, si soffre: in. 
alto vi è la povertà smagliante, in basso la po¬ 
vertà nera. In basso vi è il pensiero del domani 
senza pane, dei figli senza tetto, della vecchiaia 
che si approssima: tutto questo può fermentare e 
diventare odio. Allora si maledirà al lavoro conti¬ 
nuo senza l'adeguata ricompensa, si maledirà all’ in¬ 
giusta divisione dei beni della terra e la cattiva 
idea del socialismo sotto la sua forma più rozza 
si farà strada. Ma no, no ; il popolo non può odiare, 
il popolo non può maledire, perchè canta: la po¬ 
vera cucitrice con gli occhi stanchi ed il petto lo- 
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gorato accompagna con la voce il tic-tac della 
macchina; il muratore, arrampicandosi per le im¬ 
palcature dove arrischia la vita, gitta al vento le 
note della sua canzone; nel seno della terra dove non 
entra barlume di sole, il minatore unisce ai colpi 
regolari della sua piccozza un monotono ritornello.. 
Il popolo non ha svaghi, non ha consolazioni, non 
ha gli strani piaceri in cui noi ci anneghiamo — 
il popolo per dimenticare, per non maledire, per 
sorridere, non ha che il canto. Lasciatelo cantare... 

Chi sa! È forse cosi che parla a Dio. 







PSEUDONIMO. 


Parola aspra ed invenzione antica. Se le escur¬ 
sioni storiche fossero permesse con la stagione che 
si avanza, troverei bene qualche monaco medioevale 
che se ne servì per isfuggire la scomunica, qualche 
timida poetessa che vi adombrò i suoi lamenti d'a¬ 
more, ed infine, per congiurare direttamente contro 
la pace del lettore, io parlerei dell’Arcadia. Ma tutto 
questo, oltre all’essere micidiale, sarebbe anche inu¬ 
tile ; perchè lo pseudonimo, come passaporto, come 
legge, come istituzione, è una gloria della lettera¬ 
tura moderna, E più che una moda, è una febbre, 
una smania: dall’articolista di grande giornale sino 
al droghiere del villaggio che manda le nozioni di 
chimica al giornaletto del capoluogo; dal roman¬ 
ziere rinomato sino al biondo adolescente che pub¬ 
blica le sue novelle sui letterari e clandestini perio¬ 
dici della domenica; dalla scuola romantica che 
muore, a quella realista che crede di essersi affer¬ 
mata; dal poeta sommo a quello che confeziona 
sonetti: tutti, tutti pare abbiano il vivissimo biso¬ 
gno di lasciare il proprio nome e di prenderne un 
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altro. È una protesta in regola contro il gusto di 
"babbo e mamma, contro il registro dello Stato Ci¬ 
vile e quello della parrocchia: libero nome in libera 
letteratura! Lo pseudonimo diventami elemento ne¬ 
cessario, indispensabile di successo ; basta averlo per 
poter scrivere; anzi qualcuno pensa a provvedersene 
prima di esser sicuro che conosce la lingua italiana. 

Trovarlo non è molto difficile : vi è il campo della 
buona ed inesausta mitologia, vecchia mitologia, che 
tutti spregiano ed a cui tutti ricorrono, quando vo¬ 
gliono esprimere la parvenza del bello e del divino ; 
vi è la storia, fantasmagorica galleria di tipi spic¬ 
cati ed eccezionali; vi è l’arte con le sue manife¬ 
stazioni pittoriche, scultorie, musicali, poetiche; vi 
sono le stranezze dei nomi greci, la severità dei la¬ 
tini, i modi di dire, i sottintesi di tutte le altre lin¬ 
gue; vi sono i fiori, il paradiso, le stelle, l’inferno 
— ed il mondo. Un vocabolario senza fine! Allora 
si cerca, si cerca, si cerca; si discute, si chiede agli 
amici, s’interroga l’amica, si consulta il professore, 
1'archeologo: oggi vi è una decisione, domani esi¬ 
tazione, dopodomani abbandono. Da capo a cercare, 
è un affar serio, bisogna averlo, non si può vivere 
senza di esso, ne va della dignità; l'attenzione si 
ferma, finalmente! Lo pseudonimo è trovato, Io si 
assume, lo si spiega, lo si commenta; è stampato 
sulla carta da lettere, ricamato sui fazzoletti, inciso 
sul suggello — investitura completa. Il fortunato 
possessore passa a godere i vantaggi ed i malanni 
della sua nuova proprietà. 

Facciamo vi sia un poetino, il quale senta l’irre¬ 
sistibile desiderio di narrare al pubblico i dolori 
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■del suo cuore trafitto ed intanto si chiami Pasquale; 
i dolori ed il cuore trafitto , hanno un carattere 
d’incompatibilità col nome Pasquale. Ebbene, una 
firma nebulosa, Vcsper, ed il rimedio è trovato ; le 
giovani lettrici si commuovono ed ammirano. L’u¬ 
nica cosa che possa attenuare le proporzioni di un 
fiasco è lo pseudonimo, santuario in cui si ricovera 
dignitosamente l’autore offeso, pronto ad uscirne nel 
caso di un successo. E dove mettete quella cara li¬ 
bertà di sbizzarrirsi, di punzecchiare l’amico ? Nes¬ 
sun obbligo di esser modesto, facoltà di dire scioc¬ 
chezze, paradòssi, financo verità: tutti sorrideranno, 
nessuno andrà in collera ed in questi tempi di squi¬ 
sitissime suscettività nervose, un parafulmine mo¬ 
rale è cosa molto utile. Si stabilisce un dualismo, 
uno sdoppiamento, una impersonalità piena di di¬ 
letto; l’uomo arrischia le sue riserve senza paura, 
la donna anche si mette in campo. Volere o non 
volere, la donna è sempre un po’ timida — le ra¬ 
gioni non servono — ha scorno di rivelarsi e tiene 
per sè le acute e sottili osservazioni, le sfumature 
del sentimento, le cognizioni del cuore, se queste 
parole vanno bene insieme. Tutto questo si perde, 
perchè ci vuole un pochino di coraggio a firmare 
in disteso anche la più piccola verità: invece sotto 
la salvaguardia del nomignolo, le confessioni si fanno 
adito, si espandono, si moltiplicano con la massima 
soddisfazione dei signori uomini, che vedono esser 
questo l’unico mezzo per saperne qualche cosa di 
più sulle signore donne. 

La storia aneddotica dello pseudonimo è molto 
ricca. Sono incidenti agrodolci, talvolta punto pia- 
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ce voli : state con gente in un ritrovo e salta fuori uno 
sbarbatello che non vi conosce, a dichiarare che il 
tale (declinazione del vostro nomignolo) è un cre¬ 
tino nato e pasciuto — quadro plastico degli ascol¬ 
tanti che vi conoscono. Un altro giorno ricevete una 
lettera poco rispettosa dal fratello di una cantante 
in cui si dice che se non volete smetterla di dir 
male della germana correranno le batoste : voi che 
siete innocente di critiche musicali, v'informate ed 
arrivate a sapere che un corrispondente incognite 
di un giornale teatrale ignoto, si compiace firmare 
col vostro medesimo nome di guerra. Ma questo 
equivoco non sarà il solo, nò il più innocente. 

La gente comincerà a chiamarvi sempre col 
nome falso — le lettere verranno a quell’ indi¬ 
rizzo, la vostra individualità di cittadino e di elet¬ 
tore tenderà a scomparire; vi avverrà che, presen¬ 
tato col nome di vostro babbo, vedrete dei visi in¬ 
differenti ed aggiungendovi lo pseudonimo, subito¬ 
grandi riverenze e profondi inchini. Voi stesso, 
dimenticherete il vostro casato e se ne ricorderà 
solo l’esattore della ricchezza mobile ! Ancora : vi 
è una parte del pubblico che crede lo pseudonimo 
essere il rifugio dei burloni, della gente che scrive 
alla giornata, ed è incapace di serio lavoro; andate 
un po’ a farvi eleggere, se avete stampato senza la 
vostra firma ! 

Gli è per questo che una parte degli scrittori 
si rifiuta al nuovo sistema: si tratta di qualche 
giovanotto che ambisce al posto di professore in un 
ginnasio qualunque ; si tratta di qualche vecchietto 
quadrato, ragionevole, che è stato uso di schicche- 
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rare, in fondo alle proprie opere, nome, cognome, 
titolo qualità e magari anche la paternità e il luogo 
di nascita; si tratta di qualche uomo maturo, grave, che 
scrive un libro con uno scopo più o meno politico, 
e che quindi ha bisogno di far sapere che è stato 
lui, proprio lui e non un altro ad averlo fatto. 

— Vedete — mi diceva uno dei contrarii alla 
innovazione — questo rifugiarsi nei nomi altrui, sa 
di sotterfugio, di bugia. E sapete perchè ? Perchè 
coloro che assumono un nome di guerra dovrebbero 
pensare ad assumere anche un t5no, un genere, una 
idea relativa a questo nome. Per nulla ; conosco uno 
scrittore lugubre che firma Momo, un materiali¬ 
sta che si chiama Psiche ed un uomo di spirito 
che perpetua il tipo di un imbecille ! Lasciamo cor¬ 
rere: credete che uno pseudonimo possa andare ai 
posteri ? 

— La letteratura moderna ha troppa fretta per 
pensare ai posteri — gli dissi. 

— E la gloria? 

— Bah! É un pezzo che la critica l’ha abolita. 



CASA NUOTA. 


È deciso, si deve andar via: basta una letterina 
gentile al proprietario dell’appartamento per indo¬ 
rargli la pillola e si è liberi. Si dà in un grande 
sospiro di sollievo per aver affermata la propria in¬ 
dipendenza e si enumerano la millesima volta le 
buone ragioni per cui si va via. Kagioni solide: una 
scala alta come quella di Giacobbe; sopra le stanze 
piccine; d’inverno il freddo; di estate il caldo. Sem¬ 
pre il medesimo orizzonte: un palmo e mezzo di 
cielo, sette centimetri di collina ed un campanile; 
di mare e di Vesuvio neppur l’ombra; giù, una stra- 
duccia rumorosa ed antipatica. I vicini, gente no¬ 
iosa: il damerino che si pettina ad uno specchietto 
presso la finestra, la sarta che inaffia la malvarosa, 
il giudice che litiga con la moglie, la signorina che 
impara la reverte di Ascher dalla mattina alla sera : 
sempre gli stessi visi, sempre le stesse voci. 

E dentro la casa, che monotonia! Gira, gira e ri¬ 
gira, si è sempre in un posto: tutto è uniforme, re¬ 
golato, ordinato; lo stesso disordine del salottino è 
stato pesato e discusso; dello studiolo non si discorre 
le pareti occupate dalle librerie, il tavolo di fronte 
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alla finestra, le statuine sui piedestalli, 'una simme¬ 
tria desolante. Lo spirito è oppresso, schiacciato, 
ridotto al silenzio; i suoi slanci eie sue ispirazioni 
si frangono contro tutta quella immobilità, non ci 
è più modo di scrivere, di lavorare, di sorridere. Ir¬ 
ritazione, dispetto, fastidio in tutti ; la casa è brutta, 
cattiva, micidiale; si ò stanchi, si soffoca, si muore, 
bisogna scapparne via. 

Sospiro di conforto. 


* * 
* 


Invece la casa nuova, quella dove si andrà, è un 
amore, un paradiso terrestre. È vasta, ci si può gio¬ 
car di spadone, vi è lusso di aria e di luce, il Ve¬ 
suvio entra nella stanza da pranzo, il golfo nel sa¬ 
lotto, dal terrazzo si veggono tutte le colline tenersi 
per mano. I vicini sono roba fina, aristrocratica; si 
è saputo, così di straforo, che vi sono due cavalieri, 
una contessa, un vice-sindaco, un ex-ministro, figu¬ 
rarsi! Il portinajo, una vera pasta di miele, una 
perla nascosta nella conchiglia del suo casotto. I 
mobili andranno sottosopra, vi sarà un grande ri- 
mestio, se ne compreranno dei nuovi ed i vecchi 
avranno la pensione in soffitta; discussioni infinite 
su questo soggetto. Tutto sarà nuovo, bello, diverso. 
E quanti cari progetti, quante dolci speranze si 
realizzeranno nella casa nuova! Si farà il matrimo¬ 
nio di Carolina, il figliuolo ritornerà dal sao lungo 
viaggio, ed allora che feste, che allegria! Il lavoro 
progredirà rapidamente, l’ispirazione verrà ; non ci 
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saranno i mille guai domestici che menomano e 
ristringono la mente: la famiglia sarà felice. Ma 
viene o non viene questo benedetto maggio? Si 
contano i giorni, si sorride ad ognuno che ne passa, 
si è soddisfatti, completamente soddisfatti. 

* * 

* 

Quando il mese di aprile incomincia, quando l’e¬ 
poca della partenza si approssima, in mezzo a tanta 
soddisfazione, si fa luogo un senso di amarezza. 
Sulle prime è leggiero, inavvertito, si presenta nella 
solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, si rende 
assiduo, continuo, non se ne va piò. È un dispia¬ 
cere vago, come di mia disgrazia che sia alle spalle; 
una cura segreta, indefinibile anche per chi la 
prova; un dolore sordo per qualche cosa che deve 
mancare o morire. Che cosa è ? L’uomo s’interroga, 
si rivolta, si tormenta, non trova niente, e la pena 

è sempre là, anzi si va accentuando, si disegna. 

Ecco, sarà una debolezza, una fanciullaggine, una 
.sentimentalità morbosa, ma si è addolorati di 
lasciare la casa. 

È vero, è vero: il cuore si stringe pensando a 
quelle stanzuccie dove si è tanto amato,' tanto vis¬ 
suto e che non si vedranno più; pare che dalle 
vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci 
di affetto e di tenerezza; nella notte si ode un su- 
surrio indistinto e carezzevole. In ogni cantuccio 
vi • è una parte di vita, un brano di cuore : sul 
muro, quel segno col lapis è la misura del barn- 
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bino che ora l’oltrepassa di tutta la testa — ed 
accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto 
di persona morta! In questa camera la buona ma¬ 
dre si è ammalata, e quando la salute è tornata a 
brillare nei suoi buoni ed amorevoli occhi, essa ha 
respirato l’aria presso quel balcone: sul balcone 
dove alla primavera tutte le pianticelle hanno fio¬ 
rito, dove l’edera, più tenace dell'uomo, si è abbar¬ 
bicata ; sul balcone dove nelle sere estive vi furono 1 
tante dolci parole mormorate all’orecchio. E quando 
vi fu quella grande, grande disillusione, la pace del 
piccolo studio ha calmata l’asprezza della ferita. 
Dio, quante memorie! Che fiotto di ricordi! 


* * 
* 


La pruova che il passato ha esistito bisogna ab¬ 
bandonarla, bisogna dimenticare; e perchè anche 
l’ultimo profilo delle rimembranze si cancelli, biso¬ 
gna lasciare il fedele testimonio della vita trascorsa. 
Staccarsi da tutto, annullare, fare il vuoto. È uno 
spasimo acuto. Si vagola per le camere, sogguar¬ 
dando lungamente, quasi a volersi imprimere nella 
mente ogni linea; non si va più fuori quasi a pro¬ 
lungare i momenti della permanenza; non si scam¬ 
biano che brevi frasi ; le fanciulle sono malinconi¬ 
che, i vecchi parenti si fanno pensosi. Il giorno della 
partenza viene : i visi sono pallidi e scomposti, si 
va e si viene senza far nulla, quasi per distrarsi; 
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si resta seduti sopra un baule a guardare trista¬ 
mente i mobili che se ne vanno; la casa è piena 
di persone estranee, di facchini ruvidi, di voci irose ; 
la casa è profanata, manomessa, sembra una chiesa 
dove sia passata un’orda di cosacchi. I mobili se 
ne vanno, se ne vanno, e si è ancora lì, in un an¬ 
golo polveroso a guardare, a prolungare quello stra¬ 
zio interno: vengono i vicini a salutarvi e si sco¬ 
pre che quella gente era buona ed onesta; che tor¬ 
mento! Passano, passano le ore, pare un triste so¬ 
gno; è invece una realtà — il nuovo abitante è 
venuto, vuole la casa sua, vi scaccia quasi. Si gitta 
intorno un’ultima occhiata ; lentamente, con le lab¬ 
bra serrate ed un gruppo nella gola, si parte. 


* * 
* 


La nuova casa ! È un’estranea ; non la conoscete, 
non vi conosce, non avete vissuto con lei, le sue 
mura sono muto, hanno parlato ad altri ; è fredda, 
vuota, sembra un deserto, sembra una rovina, ci si 
parla a bassa voce come in una piazza. Sorprese 
dappertutto ; anditi, scalette, porticine, e non si sa¬ 
peva nulla, ed in quei momenti eccezionali sem¬ 
brano tradimenti, trabocchetti ; la notte non si dorme, 
si sta a disagio ; gli oggetti non trovano il loro po¬ 
sto, tutto va di traverso. Qualche sera, per una soave 
distrazione, si prende l’antica strada, perchè della 
nuova casa non si sa che farne ; si vuole la vecchia, 
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la vecchia e buona casa che è senza tradimenti, senza 
sorprese, che ama, parla, compiange — è là che si 
vuol andare, per viverci come tanto tempo ci si è 
vissuti, in un ambiente cognito ed amico ; ci si 
vuole restare sino alla morte. Non si può più. 

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, 
fino a che il tempo, l’abitudine facciano calmare lo 
spirito amareggiato ; e poi in capo a due o tre anni 
esser ripresi dalla medesima follia, partire di nuovo, 
soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere 
che la favola dell’Ebreo Errante sia il simbolo del¬ 
l'uomo. 



VOTAZIONE FEMMINILE. 


Nel novembre venturo, quando si discuterà la 
legge sulle elezioni comunali e provinciali, i depu¬ 
tati emancipatovi faranno molti passionati discorsi. 
Essi diranno, per la milionesima volta, che la ci¬ 
viltà italiana differisce poco da quella ottentotta 
per quanto riguarda la donna; che l’Europa ci 
guarda (non sa far altro, povera Europa!); che 
per formare la felicità delle donne italiane, bisogna 
conceder loro il voto amministrativo. La Camera 
esita; poi si turba, si commuove al quadro straziante 
delle donne italiane pronte a suicidarsi, se vien 
loro negato il voto, ed il voto è accordato. Ma que¬ 
sto non basta — non basta dare un diritto senza 
fornire l’occasione di farlo esercitare. Quindi il 
governo farà bene a sciogliere tre o quattro munici- 
pii, o i muuicipii avranno lo spirito di sciogliersi 
da sè stessi. Mi figuro allora che cosa vorrà succe¬ 
dere. 

Grande agitazione in tutti i boudoir s, congiure 
nei salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle strade, 
nei magazzini di mode, nei palchetti dei teatri: non 
3 . 
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si pensa più all'amore, alle acconciature, alla mal¬ 
dicenza; a tutto questo ci sarà tempo; le elezioni si 
fanno così raramente ! Le amiche, le parenti, le 
semplici conoscenze si ritrovano, si ricercano per 
parlare delie elezioni, per far propaganda, per di¬ 
scutere sui nomi proposti ; circolano i bigliettini 
rosei, profumati, gentili ; si sprecano gli abbraccia¬ 
menti, i baci, le parolette soavi ; sono tirate dall’ar¬ 
senale femminile tutte le riverenze, le cerimonie, le 
rhattcvic* delle grandi occasioni: le donne cercano 
sedursi fra loro. Ma con gli uomini diventano gravi, 
severe, misteriose; ogni tentativo di corte è respinto 
come sospetto; ogni presentazione è accettata con 
diffidenza; si passano a rassegna i difetti ed i me¬ 
riti dei singoli candidati con una grande serietà. 
Il tale è bruno : ebbene, tutte quelle che hanno 
fatto degli studi fisiologici sui biondi, gli neghe¬ 
ranno il voto; il tal altro, mentre spende una lira 
e ottanta per comprarsi un paio di bretelle, nega a 
sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di 
brillanti di cinquecento lire — è un cattivo ammi¬ 
nistratore, non andrà al Consiglio. I candidati su¬ 
biscono minuziosi interrogatorii, debbono promet¬ 
tere per mantenere: se no, no. Una signorina con 
le sopracciglia corrugate e la bocca piena di cifre, 
domanda ad un eleggibile : 

— Nel caso che vi mandassimo al municipio, 
votereste il progetto per la'nuova strada da San Fer¬ 
dinando alla Villa? 

— Sicuramente. 

— Bene — e i fondi ? 

— Una nuova tassa. 
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— Su che ? Spero non sagli oggetti di lusso ! 

— Dio ma n@ guardi ! 

— Benissimo, persistete in queste buone idee_ 

— E_posso sperare ? 

— Vedremo, signore, penseremo. 

Una moglie va in giro raccomandando alle -uè 
amiche la candidatura di suo marito; non parla dei 
meriti di lui. non dice quello che egli farà, ma su¬ 
gami amabilmente : « L’ho sempre d attorno dalla 
mattina alla sera, sarà una fortuna se me io man¬ 
date a fare il consigliere ! » E lo amiche mogli, 
compassionevoli e conscie di quello che significa 
un marito troppo per casa, danno il loro voto. 

Il candidato non si occupa più dei suoi elet¬ 
tori; è invece tutto intento ad accaparrarsi le elet¬ 
trici : fa grandi scappellate a dritta ed a sinistra, 
sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso e morigerato 
come uno sposo novello. La signorina nel 1° piano 
è elettrice: egli nelle scale le cede il passo con 
galanteria; la maestra elementare dove va la sua 
figlietta, è elettrice, egli con un grande affetto fi¬ 
liale va sempre a riprendere la bambina; dovunque 
trova signore, egli fa valere i suoi principii politici 
e il petto candido della sua camicia. Deve diventare 
dolce e pio con le buone anime che si fanno guidare 
dal parroco, promettendo loro che ristabilirà il cut 
techismo nelle scuole; ed invece assicurare ad un 
gruppo di giovani ed allegre spose che le leste del 
carnevale saranno splendide ed il municipio voterà 
una bella somma. Infine una meravigliosa miscela, 
di sorrisi, d'inchini, di concessioni, di promesse 
che si urtano, si imbrogliano, si contraddicono, si 
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confondono e gli fanno perdere. se non altro, 

la testa. 

Intanto le donne si riuniscono. Si riuniscono, si¬ 
curamente: se sono elettrici hanno il diritto di riu¬ 
nione e di discussione. Me la immagino di qui 
una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si 
odono da tutte le parti richieste di aver la parola, 
dove le oratrici non arrivano mai ad ottenere il si¬ 
lenzio, dove tutte restano d’accordo. sulla propria 

opinione. M’immagino il colpo d’occhio che forme¬ 
ranno le toilcttcs variegate, scure, chiare, a mezze 
tinte; l’abito cilestro di una moderata che farà ri¬ 
saltare i nastri rossi di una repubblicana, il cappel¬ 
lino Empire di una costituzionale che insulterà quello 
Nobiling di una socialista, la lotta dei gialli e dei 
verdi che cercano di sopraffarsi, la serietà del nero 
che guarda con disprezzo il bianco! E tutte le gen¬ 
tili padrone di questi indumenti che si agitano, 
che sono nervose, che scoppiano volta a volta in 
risate ed applausi; ed i ventagli che si animano, 
le piume che svolazzano, i fiori che hanno le con¬ 
vulsioni! La sento quella oratrice di spirito che 
avendo un pubblico composto di fanciulle, dice loro 
queste sole parole: 

— Elettrici, votate la lista dei consorti! il loro 
nome, il loro carattere vi è garante della loro onestà! 

La sera del sabato non si dorme: e se il diavolo 
zoppo potesse realmente sollevare i tetti delle case, 
vedrebbe tutte le teste insonni ed irrequiete sui 
guanciali. Riuscirà la lista? E lui riuscirà? Sì, no, 
si: non si sa, si spera, si teme; quando spunterà 
l’alba? Infine, vieim quest’alba benedetta, è spun- 
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tata la grande giornata, si andrà finalmente a vo¬ 
tare; la casa è in rivoluzione, gli usci sbattono, 'il 
gatto miagola, i bambini che non hanno una chiara 
idea delle elezioni, strillano; non importa. 

S’indossa il costume di circostanza; abito grigio, 
colletto di tela, cravatta nera, cappellino sull’orec¬ 
chio, borsellino sul fianco per la scheda, occhialino 
per sorvegliare le operazioni elettorali e via — per 
quel giorno vanno all’aria la messa, la passeggiata, 
l’appuntamento ed il resto. Nelle frazioni si odono 
cheti fruscii e frasi mormorate anziché dette; si 
respirano profumi finissimi; si veggono mani bian¬ 
che, dalle dita affusolate, sospendersi un momento 
sull’urna; passano le teste bionde e le brune con 
un’aria dignitosa, composta e sfilano, sfilano, guar¬ 
dando il presidente — povero presidente, lo compa¬ 
tisco —, sorridendo al segretario, sbirciando le altre 
elettrici, ma con una serenità, una calma invidia¬ 
bile. Sono oramai persuase di aver esercitato con 
coscienza uno dei più preziosi diritti della donna; 
sanno di aver compiuto una missione, non troppo 
bene quale, ma è una missione. Aspettando l’esito, 
non si parla che di incidenti elettorali, di blocchi 
— anche di blocchi —, d’imbrogli sventati, di trame 
fallite — e la tal signora che aveva nella manica 
venti schede, e quelle altre che hanno preso d’as¬ 
salto il seggio, e le impiegate telegrafiste che hanno 
votato compatte! Quando si arriva a sapere il ri¬ 
sultato, allora succede la vera guerra, da una parte 
balli, canti, scampagnate, pranzi, brindisi — dal¬ 
l’altra svenimenti, convulsioni, emicranie, lagrime 
e disperazioni; poi inimicizie, giuramenti di ven- 
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detta, legami infranti, amori traditi ed i poveri 
uomini nei tormenti. PÀI il Consiglio? Un Consiglio 
strano, eterogeneo, o troppo giovano o troppo vecchio, 
un po’ cattolico, un po’ libero pensatore, un poco 
Mondo, un po’ bruno. 

Baie tutte queste: è tempo, o signori, che la 
donna non sia pia manomessa, è tempo clic ella 
entri nei pubblici uffici, c tempo che le si con¬ 
cedano quei sacrosanti diritti.... 

Dio! come si riderà in novembre alla Camera! 





IL TRIONFO DI LULÙ. 


Novella. 


I. 

Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le sue 
dita leggere volavano su quella trina delicata. In¬ 
vece Lulù girava per la camera, spostava gli og- 
gettini sulle mensole, apriva un tiretto per guar¬ 
darvi dentro, distratta ; era chiaro che essa voleva 
•fare o dire qualche cosa, ma che il contegno serio 
della sorella maggiore la metteva in soggezione. 
Provò a canticchiare un po’di canzone, disse un 
verso di D&lTOngaro; Sofia parve non aver inteso. 
Allora Lulù, che non peccava di molta pazienza, si 
decise ad affrontare la questione, e piantandosi da¬ 
vanti alla sorella, le chiese : 

— Sofia, sai quello che mi ha detto mademoiselle 
Jeannette ? 

— Nulla di molto interessante, per certo. 

— Ci siamo con una risposta secca e fredda, da 
far venire i brividi in estate ! Dove prendete il vo¬ 
stro gelo, o mia agghiacciata sorella V 

— Lulù, sei una vera bambina. 

— Ecco dove v’ingannate, bisavola del mio cuore ; 
io non sono una bambina, perchè mi marito. 
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— Eh?! 

— È appunto quello che mi ha detto Jeanne.ite. 

— Che imbroglio! Io non capisco niente. 

— Or ora, ti narrerò tutto, come si dice nei drammi. 
Ci sarà un racconto... ma Vostra Serietà mi presta 
tutta la sua attenzione ? 

— Sì, sì, ma sbrigati. 

— Il giorno delle corse al Campo di Marte, ecco 
il tempo ed il luogo. Tu non vi eri, tu che prefe¬ 
risci i tuoi eterni libri... 

— Se divaghi sempre, non ti ascolto più. 

— Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi 
uccide. 

— Kieominci? 

— Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in 
prima fila sulla tribuna : viene Paolo Dovati e ci 
presenta un bel giovane, Roberto Montefranco. So¬ 
liti saluti e complimenti vaghi, essi trovano dei 
posti e siedono alle nostre spalle ; scambiamo qual¬ 
che parola, sino a che si ode il seguale della par¬ 
tenza dei cavalli. Ti ricordi che io proteggeva Gor- 
fjona, senza prevedere quanto essa mi sarebbe stata 
ingrata... basta, bisognerà rassegnarsi anche all’ingra¬ 
titudine delle bestie. Una nube di polvere fa scomparire 
i cavalli. « La Gargotta vince ! » esclamo io. « No, dice 
sorridendo Montefranco, vince Lord Lavello. » Io 
m’indispettisco per la contraddizione, egli continua 
a sorridere ed a contraddirmi; facciamo una scom¬ 
messa, una discrezione. Infine dopo mezz’ora di 
palpiti e di ansietà, arrivo a sapere chela Gorgona 
è una traditrice , che io ho perduto e che Monte¬ 
franco ha guadagnato : figurati ! Crii dico che voglio 
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pagare subito subito, egli s’inchina e risponde che 
c’è tempo; lo incontro a Chiaja, gli rivolgo un’oc¬ 
chiata che è un'interrogazione; egli si contenta di 
salutare e sorridere in un modo misterioso. Così al 
teatro, così dappertutto ; io vivo nella massima cu¬ 
riosità: Roberto è bello, ha ventisei anni... e stamane 
il signor Montefranco padre, mio futuro suocero, è 
rimasto in conferenza due ore con la mamma ! 

— Oh! 

— Segni di attenzione nel mio pubblico. La vi¬ 
sita del papà l’ho saputa da Jeannettc. Dunque il 
matrimonio è fatto. Resta a stabilirsi una cosa di 
grave momento : quando andrò dal Vice-Sindaco, 
avrò un abito grigio o foglia morta? Porterò il cap¬ 
pello con le sciarpe o senza? 

— Come corri... 

— Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Ro¬ 
berto ci amiamo alla follia, i nostri degni genitori 
sono contenti... 

— E tu sposeresti un uomo così ? 

— Che significa quel cosi ? Vocabolo elastico. 

— Senza conoscerlo, senza amarlo ?... 

— Ma io lo conosco, l’ho visto alle corse ed alla 
passeggiata! Io lo adoro! Ieri l’altro, non avendolo 
visto, rifiutai di far colazione e presi invece tre tazze 
di caffè, per cercar di suicidarmi. 

— E lui? 

— Mi sposa, dunque mi ama ! — replicò vittorio¬ 
samente Lulù. 

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si pentì 
di quella frase imprudente e curvandosi verso di 
lei, le chiese con affetto : 
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— Ilo detto qualche cattiveria ? 

— No, cara, no; hai ragione, dii ama, sposa. Il 
difficile è farsi amare — e sospirò lievemente. 

— Farsi amare, farsi amare ! — ripetè irritata 
Lulù. — È facilissimo, Sofia; ma quando, come te, 
si ha la fronte severa, gli occhi tristi e la bocca 
senza sorrisi ; quando si vestono abiti oscuri ; quando 
si va in un angolo a pensare, mentre tutti gli altri 
ballano e scherzano; quando invece di ridere si 
legge, ed invece di vivere si sogna ; quando, giovane 
ancora, si ha l’aria stanca e vecchia, allora è dif¬ 
ficile esser amata. 

Sofia abbassò il capo, e non rispose. Le trema¬ 
vano un poco le labbra come se comprimesse un 
singhiozzo. 

— Ti ho afflitta di nuovo ? — domandò Lulù. — 
Gli è che vorrei vederti amata, circondata di affetto, 
e sposa... Che piacere se fossimo spose lo stesso 
giorno ! 

— Follie queste : io resterò zitella. 

— Nossignore, ve lo proibisco, cattiva creatura. 
Se Koberto è un galantuomo, deve avere assoluta¬ 
mente un fratello celibe ; io voglio che abbia un 
fratello celibe; lo voglio ! 

In questa entrò la madre, in abito da uscire. 

— Vai fuori, mamma? — disse Lulù. 

— Si. cara, vado dal notaio. 

— Uh ! dal notaio ! Roba grave è questa. 

— Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia, vieni 
un istante meco. 

— Anche Sofia ha degli affari tenebrosi col 
notaio ? 
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— Lulù, quando ti deciderai ad essere seria? 

— A momenti, mamma ; vedrai. 

Schiuse la porta, ed al passaggio della madre e 
della sorella, fece due profonde riverenze, mormo¬ 
rando : 

— Signora, signorina... 

Quando furono fuori, dalla soglia gridò loro,scop¬ 
piando in risate: 

— Parlate, parlate pure : io farò le viste di non 
saperne nulla ! 


IL 


Roberto Montefranco, persolito, non pensava molto: 
non ne aveva il tempo. La giornata gli fuggiva fra 
la colazione, la passeggiata a cavallo, le visite ed 
il pranzo ; la sera scorreva dolcissima presso Lulù, 
la sua fidanzata. Poi ci erano gli affari spiccioli 
da sbrigare, qualche appuntamento con l'avvocato, 
qualche contratto da firmare, qualche debituceio 
vecchio da soddisfare; aggiungete i preparativi della 
casa e del viaggio nuziale. Appena appena se gli 
rimaneva una mezz’ora per leggere e un quarto 
d’ora per Sprecarlo alla porta del caffè. Così non 
lo si vedeva mai assorto in riflessioni profonde, nè 
si sapeva che egli si fosse mai occupato a risolvere 
qualche problema sociale : perchè, del resto, Roberto 
non aveva nulla di tragico o di eroico nel carat¬ 
tere. Anzi godeva di una serenità di spirito invi¬ 
diatagli da molti. 
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Quel giorno — un giorno qualunque, di dopo¬ 
pranzo — si era disteso sulla poltrona, una gamba 
a cavalcioni deU’altra, lo stuzzicadenti in bocca, ed 
un volume delle edizioni Treves in mano, con la 
determinazione netta di leggere. Il libro era inte¬ 
ressante ; ma, caso nuovo e strano, il lettore era 
molto distratto; dirò di più, era nervoso ed inquieto. 
Non voltava mai il foglio perchè dopo un paio di 
versi, le lettere uscivano di posto, saltavano, si con¬ 
fondevano, scomparivano. Roberto, senza sua voglia, 
partiva per le incognite regioni del pensiero. 

.... Papà è soddisfatto, le zie mi mandano la loro 
santa benedizione, le cuginette sono in collera, gli 
amici del caffè si congratulano ironicamente, gli 
amici serii mi stringono la mano — dunque fo bene 
ad ammogliarmi. Non si può negare che Lulù sia 
molto graziosa; quando mi fissa con quegli occhietti 
pieni di malizia, quando scoppia a ridere mostrando 
i dentini bianchi, mi vien la voglia di stringere fra 
le mani quella testina leggiadra e di darle tanti e 
tanti di quei baci ! È anche un bel carattere, un 
carattere d’oro : sempre ilare, sempre di buon umore 
pronta allo scherzo, piena di spirito, punto schiz¬ 
zinosa, malinconica mai. Andremo d’accordo ; io non 
posso soffrire le fronti pensierose, massime nelle 
persone che amo : mi sembra che celino sempre un 
segreto dolore, un dolora elio non conosco e che 
non possa lenire, o di cui forse sono la causa in¬ 
volontaria. Al esempio, Sofia, la mia futura co¬ 
gnata, ha la virtù di irritarmi con quel suo volto 
freddo ed impassibile ; quando lei compare, l’anima 
mi si chiude, muore il sorriso sulle labbra, e, ri- 
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lucesse il più bel sole di primavera, ini pare di es¬ 
sere in una oscura e grigia giornata di novembre. 
Non ho nemmeno più il coraggio di scherzare con 
Lulù; quella Sofia disperde la gioia. Ella forse si 
è accorta della cattiva impressione che mi fa, per¬ 
chè mi saluta senza guardarmi, non mi dà la mano, 
mi risponde con brevissime frasi ; di sicuro si è ac¬ 
corta della mia antipatia. Forse se ne dispiace... 

. Lulù rido sempre. È molto giovane. Non mi 

^ rivolge mai una parola sul serio, ed anche quando 
vuol farlo, non ci riesce e sembra che voglia bur¬ 
lare. Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla 
di altro. Mi vuol del bene, ma non è un amore di¬ 
sperato. In coscienza, neppure io ci spasimo... me¬ 
glio così. Per me, ho due teorie chiare, stabilite 
nella mente : primo, bisogna che i due fidanzati 
siano dello stesso carattere ; secondo, non si deve 
mai cominciare con una forte passione. Siamo nel 
caso con Lulù ; saremo felicissimi. Andremo a fare 
un viaggio per l’Italia, ma senza correre, senza af¬ 
fannarci, a piccole giornate, godendo di tutti i co¬ 
modi, trattenendoci dove più ci piace, osservando 
anche le più piccole cose. Ci vorranno almeno tre 
mesi... no, non bastano... mettiamo anche quattro: 
ho anche piacere di sottrarre me e Lulù, per un 
certo tempo, alla triste compagnia di Sofia. Ma, 
domando io, è naturale che alla sua età quella fan- 
debba essere così seria? Avrà ventitré anni... non 
è bratta, credo. Anzi ha occhi bellissimi ed un 
portamento da regina. — Se non fosse così severa, 
potrebbe piacere. Prevedo che rimarrà zitella: forse 
questo è il suo cruccio, forse un amore... qualche 
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tradimento... sarei tanto curioso di sapere la causa 
della sua tristezza... ne chiederò a Lulù quando ci 
ritroveremo un po’soli... 

.A Lulù piacciono i dolci, me lo dichiarò la 

seconda sera che andai in casa sua. Bisogna vedere 
come li rosicchia; i confetti si liquefanno, scompaiono 
dietro quelle lnbbruccie rosse, e dopo un momento 
essa prende una falsa aria di compunzione, per 
dire che non ve ne sono più. È carina, carina, 
carina! Mi ha confidato a bassa voce che, quando 
romba il tuono ha paura e va a nascondere la te¬ 
sta sotto i cuscini; che ha sempre sognato di avere 
un abito di velluto nero, lunghissimo, col merletto 
bianco alle maniche ed al collo; mi ha assicurato 
che sarà gelosa, gelosa come una spagnuola e che 
comprerà un piccolo pugnale dal manico di acciaio, 
intarsiato di oro per compiere le sue vendette. È 
adorabile quando mi ripete queste cosuccie, con 
quella sua aria fanciullesca e convinta. Anche la 
Sofia è costretta a sorridere delle follie di Lulù... 
se fossi intimo con Sofia la consiglierei a sorridere 

qualche volta; ciò le rischiara il viso. Quella 

Sofia! quella Sofia! Chi arriverà mai a conoscere il 
suo animo ?. 

Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro 
giovanotto si riscosse al rumore, si guardò at¬ 
torno meravigliato, quasi si toccò per riconoscersi. 
Era proprio lui, Roberto Montefranco, colto in fla¬ 
grante delitto di meditazione! 
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Il crepuscolo cadeva come una fina pioggerella 
di cenere grigia; Sofia in piedi dietro i vetri del 
balcone guardava giù nella strada popolata e ru¬ 
morosa. Era l’ora ìli cui la via di Toledo diventa 
pericolosa pel gran numero di carrozze piccole e 
grandi, che s’incrociano, salgono, scendono senza 
posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo sguardo; 
ad un tratto un vivo rossore le passò sul viso, essa 
chinò un poco il capo, ridivenne paliida e subito 
rientrò nella camera. Non era trascorso un minuto 
che Lulù giunse come un turbine, sbattendo porte, 
scostando sedie per correre meglio; 

— Che fai qui, donna Sofia Santangelo ? Leggevi ? 

— Sì. leggevo. 

— Non hai avuto lo spirito di stare al balcone? 

— E se lo avessi avuto ? 

— Bah ! io son dovuta stare di là, perchè Albina 
la sarta ha portato l'abito per questa sera — in¬ 
tanto fremevo d’impazienza, perchè avrei voluto 
esser qui. Ier sera dissi a Roberto di mettere il 
suo costume Mentii, di attaccare Selim al carrozzino 
e di passare alle sei e mezzo. Chi sa se mi avrà 
obbedito ! 

— Roberto è passato col costume Mente, nel 
carrozzino. 

— Misericordia! Come sai tutto questo? Non 
leggevi forse ? 
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—.Ero dietro i vetri. 

— Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo 
guardi mai? Miracolo! Ti ha egli salutata? 

— Si. 

— Come ha tolto il suo cappello ? 

— Ma... come si toglie sempre. 

— E tu hai risposto ? 

— Mi prendi per una sgarbata? 

— Gli hai rivolto un sorriso almeno ? 

— No... cioè non lo so. 

— Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto 
mi parlava di te. 

— Dicendoti che ero cattiva? 

— No, ma chiedendomi la causa di questo tuo 
carattere chiuso chiuso, cosi differente dal mio. Al¬ 
lora io gli ho sfilato un bel panegirico; gli ho detto 
che tu sei più buona, più amabile, più amorosa di 
me e che hai il solo difetto di nascondere le tue 
qualità. Figurati, che lui mi ascoltava con molto 
interesse; infine mi ha domandato dell’avversione 
tua per lui... 

— Avversione ? 

— Così ha detto, e sai, non ha tanto torto ! 
Lo tratti con sì poca cordialità! Ma anche su 
questo punto ti ho difesa, ho messa su una bugia, 
cioè che egli ti era molto simpatico, che lo stimavi 
tanto tanto... 

— Lulù! 

— Lo so che non è vero ; ma Roberto ti vuol 
del bene, non è una ingratitudine averlo per e- 
straneo ? 

Sofia buttò le braccia al collo di sua sorella e la 





Il, TRIONFO DI LULÙ. 


49 


■baciò; Lulù la trattenne un istante e le mormorò 
con voce carezzevole : 

— Perchè non lo ami un pochino, Roberto? 

L’altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, 

« non disse verbo. 

— Sicché — riprese Lulù, stringendosi nelle spalle 
e cambiando discorso — questa sera non vieni 
proprio con noi ? 

— No, ho mal di capo. Puoi andare con mamma. 

— Pelle tue solite. Basta, io vado lo stesso, per¬ 
chè mi divertirò molto molto. 

— Viene con te. Roberto? 

— Nix ; egli va al suo circolo, dove vi è Consi¬ 
glio di direzione. Io ne profitto per Svignarmela e 
per ballare sino a domattina. 

— E se egli lo sa? 

— Tanto meglio, imparerà da ora a lasciarmi 
libera. Non voglio fargli prendere cattive abi¬ 
tudini. 

— Lo ami poco, mi sembra. 

— Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a 
vestirmi, mi ci vorranno almeno due ore. 


Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza 
che si allontanava, portando seco la madre e la so¬ 
rella; era rimasta sola, sola come aveva sempre de¬ 
siderato di esserlo. Da bambina, quando le facevano 
qualche torto, aveva pianto solo quando era in letto 
all’oscuro, e l’uso gliene era rimasto: così perduta 
in quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampada 
le mani inerti e la testa abbandonata sulla spalliera 
della seggiola, le si dipingeva sul volto un grande 
4 . 
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affanno, il vivo riflesso di una lotta interna alacris¬ 
sima. Certo in quei momenti di solitudine completa 
le ritornava la coscienza di un grande dolore ; il 
sentimento della realtà, lungamente respinto, diven¬ 
tava chiaro, distinto, crudele. 

Un rumore di passi la fece scuotere. Era Roberto. 
Vedendola sola si fermò, esitante; ma supponendo¬ 
li resto della famiglia in altra camera, si avanzò. 
Sofia si era alzata subito, turbata. 

— Buona sera, signorina. 

— Buona sera. 

Erano entrambi impacciati. « Dio! quanto è an¬ 
tipatica questa Sofia ! » pensava Roberto. 

Infine la fanciulla si rimise, riprese l’impero sulla 
sua fisionomia, che ridiventò composta e severa ; 
sedettero a poca distanza. 

— La signora madre sta bene ? 

— Abbastanza bene, grazie. 

— E. Lulù ? 

— Anche lei benissimo. 

Qui un silenzio. Roberto provava una strana 
sensazione, come una gioia che lo riempisse di a- 
marezza. 

— Lulù è occupata V — chiese egli. 

Sofia represse un lieve movimento d’impazienza : 

— È al ballo, con la mamma, in casa Deliino — 
rispose poi rapidamente, quasi volesse prevenire 
altre domande. 

Dunque Sofia era sola ! E se non voleva essere 
il più scortese degli uomini, avrebbe dovuto tratte¬ 
nersi con lei! Roberto a questa idea ebbe l’irresi¬ 
stibile volontà di fuggire. Pure non si mosse. 
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— Io sono vomito perchè al mio circolo non siamo 
stati in numero legalo — disse dopo, come se volesse 
scusare la sua presenza. 

— Lulù non vi attendeva... Mi dispiace... 

— Oh ! non importa ! — interruppe Koberto. 

La interruzione era troppo rapida, quindi poco 
lusinghiera per l’assente. 

— E voi — riprese egli — non siete andata ? 

— No... sapete che non amo molto il ballo. 

— Preferite la lettura? 

— Sì, di molto. 

— Non temete che vi faccia male ? 

— Ilo buoni occhi — rispose Sofia, alzandoli in 
viso al suo interlocutore. 

— E beili — disse fra sé Roberto — ma senza 
espressione. — E ad alta voce : — Volevo dire... 

— Male morale forse? Non h> credo: dai libri 
che leggo mi venne sempre una grande pace. 

— Avete bisogno di pace ? 

— Tutti no abbiamo bisogno. 

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Ro¬ 
berto se ne compiaceva come se la sentisse per la 
prima volta. Pareva si trovasse di fronte ad una 
donna sin allora sconosciuta, e che costei gli si ri¬ 
velasse da ogni parola, da ogni atto. Perchè Sofia 
aveva perduto la sua freddezza, si lasciava andare a 
guardarlo, a sorridergli, a parlargli come ad un 
amico. Che ci era stato prima fra loro ? Che vi 
nasceva adesso ? 

— Quando un libro mi piace — riprese Roberto 
— mi viene un desiderio forte di conoscerne l’au¬ 
tore, di sapere se è buono, se anche egli ha amato, 
se anche egli ha sofferto... 
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—Porse provereste qualche delusione. Gli autori 
descrivono sempre l’amore degli altri, mai il proprio. 

— Per rispetto forse ? 

— Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui l’amore 
è l’unico tesoro nascosto di un’anima. 

Ma la voce di Sofia non si alterò, dicendo que¬ 
ste parole. Rifulgeva dal suo volto tanta onestà ; era 
così semplice, così pura, così convinta in quel suo ac¬ 
canto che Roberto non provò alcuna sorpresa, sen¬ 
tendola discorrere così sicuramente dell’amore. Di 
nulla più egli si meravigliava, tutta gli sembrava 
naturale, preveduto; — anche quella serata, passata 
da solo con quella fanciulla singolare, gli sembrava 
che fosse stata stabilita ed a lungo attesa. Quando 
si lasciarono, si guardarono bene in viso, quasi vo¬ 
lessero riconoscersi. Sofia porse la mano, Roberto la 
prese e s’inchinò, una portiera ricadde pesantemente. 
Erano divisi. 

Cessato il fascino della presenza e della conver¬ 
sazione di Sofia, Roberto si sentì l’animo in disor¬ 
dine, il cervello scombussolato. Era allegro, malin¬ 
conico. avrebbe voluto morire ed era pieno di vita: 
non sapeva più che pensare di Lulù, di Sofia, di sè 
stesso e dell’avvenire. 

Sofia era molto felice, molto felice ! Per questo 
piangeva a singhiozzi, col capo perduto nei guan¬ 
ciali. 
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Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lillà 
tirava in lungo. Alle volte la madre, che non ci 
vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava in di¬ 
sparte la figliuola e gliene domandava. 

— Voglio aspettare — rispondeva sempre Lnln — 
ho bisogno di conoscer meglio Roberto. 

Infatti la fanciulla era diventata un po’osserva¬ 
trice. Andava attorno come al solito; come al solito 
cantava, rideva, scherzava, ma interrompeva spesso 
queste piacevoli occupazioni per indagare il conte¬ 
gno della sorella, o per ascoltare ogni parola di 
Roberto. La si vedeva spesso con le labbra strette, 
le sopracciglia protese, in aria di grande attenzione: 
ora Lulù si guardava molto d’attorno. 

Ed attorno avvenivano strani fatti. Roberto noa 
più sereno ed ilare come il consueto, sibbene pen¬ 
soso, pallido e turbato. Parlava breve e distratto : 
molte cose cui prima si interessava, sembrava gli 
fossero venute indifferenti: a volte, con grande sforzo 
giungeva a dominarsi ed a ritornare quel di prima, 
ma per poco. Abitudine di dissimulare non ne aveva 
mai avuta e ci riusciva male: la passione, l'interno 
cruccio gli si rivelavano dagli occhi. 

Era venuta fuori un'altra Sofia: cioè una Sofia 
inquieta e nervosa, che a volte abbracciava con ef¬ 
fusione la sorella, a volte rimaneva ore senza ve¬ 
derla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le passavano 
sul viso, rossori di lebbre; negli occhi le si accen- 
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deva una fiamma; la voce ora profonda e commossa, 
ora stridula e secca; le labbra spesso tremanti; le 
mani agitate da un continuo brivido. La notte non 
dormiva: Lulù si alzava a piedi nudi, andava ad 
origliare presso la porta, e sentiva che Sofia si agi¬ 
tava e piangeva. Richiesta, Sofia rispondeva non 
aver nulla, esser semprp la medesima. 

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme — 
ed avveniva quasi ogni giorno — allora si chiariva 
di più il loro cambiamento. Parole rade, risposte o 
troppo pronte, o troppo vaghe, sguardi singolari; 
per sere intiere non si parlavano, ma l'uno studiava 
’ i moti dell’altro. Non sedevano mai daccanto, ma 
Roberto trovava sempre modo di prendere il lavoro 
od il libro cbe aveva toccato Sofia: talvolta costei 
non compariva e Roberto, sempre più irrequieto, 
fissava la porta chiusa, rispondendo distrattamente 
a quanto gli si diceva; talvolta cinque minuti dopo 
la comparsa di Sofia, egli prendeva il suo cappello 
e partiva. La fanciulla impallidiva, un cerchio nero 
le si formava sotto gli occhi; si decise a non farsi 
veder più. Si chiuse ogni sera per otto giorni nella 
sua stanza, fremente (l'impazienza, soffocando i suoi 
lamenti.... 

Una sera Lulù entrò nella camera: 

— Vuoi farmi un favore? — le disse. 

— Che desideri ? 

— Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto 
è solo, fuori il terrazzo. Va a largii compagnia tu. 

— Ma io... 

— Vuoi continuare a star serrata? Tanto ti costa 
il contentarmi ? 
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— Verrai presto almeno? 

— Il tempo per metter giù quattro ri glie. 

Sofìa si avviò verso la terrazza cercando di avva¬ 
lorare il suo cuore ppr quei pochi minuti. Si fermò 
•sulla soglia. Roberto passeggiava; le si accostò. 

— Lulii mi manda — ella disse a bassa voce. 

— Veniste forzata? 

— Forzata... no. 

Essa tremava tutta; Roberto le era vicino, col 
viso travolto dalla passione. 

— Che vi ho fatto, Sofia? 

— Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guardate 
così — supplicò essa smarrita. 

— Lo sai, dunque. Sofia, che ti voglio tanto, 
tanto bene ? 

— Oli! taci, Roberto, per carità taci! Se Lulù ci 
sentisse ! 

— Io non amo Lulù. Amo te, Sofìa. 

— È un tradimento ! 

— Lo so, ma ti amo. Partirò... 

— Ebbene — gridò di lontano Lulù compa¬ 
rendo sotto un'altra porta — ebbene, è fatta que¬ 
sta pace ? 

Ma nessuno rispose. Sofia fuggì via. celando il 
viso fra le mani, e Roberto rimase immobile, silen¬ 
zioso, come istupidito : 

— Roberto ? — chiamò Lulù, 

— Signorina... 

—• Che avviene dunque ? 

—■ Nulla ; me ne vado. 

E senza neppure salutarla, andò via anche lui 
•con un gesto da disperato. Lulù lo seguì con lo 
sguardo e restò tutta pensosa: 
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— Uno di qua... uno di là — essa mormorava — 
e prima?... basta, bisognerà che mi ci metta io! 


Y. 

— .Per tutte queste buonissime ragioni, io non 

posso sposare il signor Roberto Montefranco — con- 
chiuse Lulù a sua madre. 

— Sono delle ragioni assurde, fanciulla mia — 
rispose la madre, scuotendo il capo. 

— Insemina, vuoi che io te la dica chiara e ne.tta ?' 
Roberto non mi piace e non lo sposo ! 

— Almeno qui c’è franchezza; ma è sempre un 
capriccio, Lulù, un grande capriccio. Roberto ti ama. 

— Si consolerà. 

— È corsa una parola. 

— Si riprende. Non siamo più ai tempi dei ma¬ 
trimoni per forza. 

— Che dirà il mondo ? 

— Madre, definiscimi il mondo. 

— La gente ? 

— Chi è la gente? non la conosco; non ho ob¬ 
bligo di essere infelice per la signora gente. 

•— Sei una fanciulla terribile! Ma io come rac¬ 
comodo con Roberto? che gli debbo dire? 

— Quello che vuoi. Sei mamma per questo. 

— Già, per riparare i tuoi guasti. Ne verrà uno 
scandalo. 

— Non credo; gli si dice con garbo, con buona 
maniera. Anzi ti permetto di parlar male di me, di 
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darmi della capricciosa, della leggiera, della fanciul- 
lona; aggiungere che sarei stata una pessima moglie, 
che sono poco seria, che non ho dignità, che mia 
sorella è... 

— Tua sorella ? Perdi la testa. Lulù ? 

— Bah ! potrebbe darsi benissimo. Per adesso 
Roberto e Sofia sono indifferenti, poi si conosce¬ 
ranno meglio, si potranno apprezzare... ed allora... 
chi sa, chi sa! Tu avresti lode di buona madre per 
aver maritata prima la maggiore... 

— Infatti... 

— A me. non mancheranno mariti, ho appena 
diciotto anni. Poi voglio divertirmi, voglio ballare 
ancora, voglio godermi questa mia gioconda gio¬ 
ventù con la buona mammina, mammuccia... 

— Sei un diavoletto — rispose la mamma com¬ 
mossa, abbracciando la figliuola. 

— Sicché restiamo intesi ? A Roberto si annunzia 
pulitamente la brutta notizia, però gli si aggiunge 
che si resta amici, che lo vogliamo veder sempre. 
Se quei due si debbono amare, si ameranno : è 
scritto. 

— Ma credi, cattiva Lulù, che le cose si mette¬ 
ranno bene? Sai che mi piacciono poco gli imbrogli. 

— 0 impersuadibile madre ! 0 madre peggiore 
di San Tommaso! Ma sì, ma sì, te lo assicuro io 

*• 

*on la mia provata esperienza, che non acca¬ 
dranno scandali. Roberto- è un gentiluomo, infine,, 
e non pretenderà che, senza amarlo, io lo sposi. 

— Quello che mi sembra impossibile è 1’ affare 
di Sofia... 
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— Nulla di più possibile che l’impossibile — 
rispose con gravità Lulù. 

— Cara, con questi assiomi ! Suvvia ; lasciamo 
fare al tempo: forso regolerà egli le nostre fac¬ 
cende. Giù non toglie che tu sia una pazzerello. 

— Ed una capricciosetta... 

— Una testa senza giudizio... 

— Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quello 
die vuoi; fammi la predica, me la merito. Andiamo: 
non bai nulla più da dire ? Io attendo. 

— Dammi un bacioeva aletto. Buona sera, bambina. 

— Grazie mammina. Buona sera. 

— Meglio cosi — diceva fra sè la buona madre. 
— Meglio così. Lulù è ancora troppo giovane. Si 
vedono ogni giorno le tristi conseguenze dei matri¬ 
moni senza gusto. Dio ci liberi ! Meglio così. 

— Autf! — diceva prendendo fiato Lulù. — Che 
diplomazia ho dovuto spiegare, che arte per vincere 
la mamma! Sarei un ambasciatore perfetto io! Che 
trionfo, che trionfo! Altro che il trionfo d’amore! 
Questo è il trionfo di Lulù ! 

Si fermò davanti alla porta della sorella ed origliò. 
Si udiva ogni tanto un sospiro represso : la povera 
Sofia aveva perduta la quiete. 

— Dormi, Sofia, dormi — mormorò a bassa voce 
Lulù baciando la serratura, quasi volesse baciare la 
fronte della sorella — quietati e riposa. Ho lavorato 
per te questa sera. 

E la generosa fanciulla si addormentò, contenta 
e felice per la felicità delle persone che amava. 


Il tempo, il buon vecchio tempo, l'eterno e giu- 
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dizioso galantuomo, lm fatto il suo compito. Lulù 
chiede a sè stessa, se una signorina che accom¬ 
pagna sua sorella sposa, deve portare un abito az¬ 
zurro di seta, o semplicemente un foulard paglie¬ 
rino con piccoli merletti. Vuol sapere da Roberto 
se vi saranno molti dolci da rosicchiare, e da Sofia 
se le donerà quel bel fazzoletto ricamato che sembra 
un soffio, una nuvoletta. Quei due che hanno cono¬ 
sciuto di quanto sia capace il cuore della fanciulla, 
sorridono della sua gaia spensieratezza, e l’amano, 
e la considerano come la loro Provvidenza. 

— Perchè io P ho sostenuto sempre — dice Ro¬ 
berto Montefranco ad un amico, parlandogli del suo 
matrimonio — gli sposi debbono essere di carattere 
opposto. Gli estremi si toccano. Così s’intenderanno, 
si fonderanno, formeranno un tutto completo — 
mentre quelli di inclinazioni eguali somigliano-due 
parallele : camminano insieme ma non s’incontrano 

mai. E poi, quando ci è l'amore.! L’ho sempre 

detto ! 





IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMUEA. 


Jesus, ce que tu lis, qui jamais le fera ? 

Nous, vieillards nès d’hier, qui nous rajeunira? 

A. De Musset. Rolla. 


E una sala vasta, deserta, polverosa; qua e là 
sono aggruppati piedistalli di statue e qualche sedia 
sgangherata; la luce piove dagli alti finestroni e 
sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce il sole 
invernale. Camminando in quel salone nudo ed o- 
scuro si abbassa la voce o si tace, si prova un senso 
di stanchezza e di obblio, e, giunti all'ampio seg¬ 
giolone che sta di fronte al quadro, si chiudono gli 
occhi senza volerlo, quasi ad attendere l’ultimo, il 
più dolce riposo. Ma convien ridestarsi subito, per¬ 
chè il quadro è là, rimpetto a voi, grande, immobile 
vivente. 


* 

* * 

È un episodio della passione di Gesù: gli leggono 
la condanna dopo averlo flagellato. Sono ebrei — 
uno di essi dalle spalle tarchiate, dalle braccia ner» 
borute, stringe un flagello, ed indifferente se la di¬ 
scorre con certi altri ; un secondo flagellatore sghi¬ 
gnazza orribilmente, ed alza la verga quasi volesse 
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continuare ancora. Alla destra di Gesù è un tale 
che vuole spuntargli la tunica, a sinistra un altro 
che gli mostra con atto vero e vivace la condanna. 
Tutta questa gente, sebbene animata da sentimenti 
diversi, come l’odio, il disprezzo, la noncuranza, ha 
il tipo ebreo spiccato: carnagione bruna, soppracciglia 
vicinissime, sguardo falso; quello poi che ha in 
mano la ernia è un fariseo, un ipocrita che si ri¬ 
vela: labbra strette cu sui corre l'insulto, fronte 
bassa, mano rugosa. Guarda il Nazzareno con invi¬ 
dia e con ira : invidia per quella serenità pacata, 
ira perchè si vede vinto: e indica la sentenza. Ma 
il Nazzareno non lo ascolta, non lo guarda: pensa. 


* 


A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti della 
sua Palestina che non vedrà mai più, alle campagne 
ridenti, inondate dal sole, al lento volo delle azzurre 
tortore, alle limpide notti, al cielo stellato e pro¬ 
fondo che tante volte ha interrogato con lo sguardo, 
al placido lago di Tiberiade: egli, che amò tanto la 
natura, pensa forse a tutto questo. 0 forse gli ven¬ 
gono in mente i cari compagni delle sue peregri¬ 
nazioni. quelli che lo compresero e lo amarono; 
forse ricorda la dolce madre che dovette abbando¬ 
nare cosi presto ; forse colei che lo adorò sovra tutti : 
e pensa al loro dolore? No. In quello sguardo vi è 
qualche cosa di più largo, di piu generale: quel 
Gesù pensa al suo ideale, s’inebbria di esso e di- 
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mentica l’individuo nell'universo. La fatale notte 
di Getsemani, in cui il dubbio lo ha sopravvinto, 
in cui ha visto scomparire l'anima e la sua immor¬ 
talità, in cui ha sofferto lo spasimo dell'uomo che 
vede spezzarsi il suo sogno, quella notte è lon¬ 
tana: egli crede in sè, crede negli altri; ancora po¬ 
chi giorni ed egli morrà; ma il mondo sarà scosso, 
rivoluzionato dal più grande concetto umanitario : 
la libertà delle anime. 


Io non m’intendo di pittura e molto meno di di¬ 
segno, non conosco le scuole antiche e moderne e 
mi affido al solo mio gusto: non so, quindi, se la 
luce sia giusta nel quadro del comm. Àltamura, se le 
figure del -secondopiano siano proporzionate a quelle 
del primo , se le pieghe degli abiti siano armoniose 
e via discorrendo. Ma quando una pittura mi col¬ 
pisco e mi commuove, quando io vi resto estatica 
lungo tempo davanti, dimenticando in quella sala 
vuota e fredda il mondo e la vita, quando la tela 
è illuminata da quel viso intelligente, pallido, buono, 
sofferente, quando in mezzo a quel gruppo di cre¬ 
tini, di ipocriti, di malvagi, veggo dominare viva 
e vera la persona del filosofo, del pensatore, del 
Grande Maestro, io dico che il pittore è un sommo 
artista, perchè ha raggiunto appunto lo scopo 
dell’Arte. 
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Filosofo! ho sognato su questa parola. Ilo rive¬ 
duto un altro paese bello e fecondo, culla della ci¬ 
viltà umana, ho riveduta la campagna sterminata 
e la lunga sfilata dei portici marmorei, sotto cui 
passeggiava gravemente un vecchietto circondato da 
molti giovani. Il vecchio anche parlava ad essi di 
libertà, d'anima, d’immortalità e quelli lo ascol¬ 
tavano e lo amavano: come il Galileo, il vecchio 
maestro distruggeva gl'idoli antichi, annientava il 
passato e creava l’avvenire. Sola differenza: il vec¬ 
chio ragionava, il giovane sentiva. Ma in Grecia 
ebbero paura come in Gerusalemme, carcerarono il 
vecchio e gli dettero la cicuta; ed il Nazzareno an¬ 
che dovette morire. Cosi, attraverso il tempo, ave¬ 
vano comune il sacrificio ancora i due più grandi 
martiri dell'Ideale: Socrate e Gesù. 



IN PROVINCIA. 


Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura 
le discordie deiCapuleti e dei Montecchi: solo, avuto 
riguardo alla civiltà dei tempi, invece di sparger 
sangue, spendevano e spandevano denaro. In cambio 
di morti, vi erano stati processi molti, lunghissimi 
ed intrigati; litigavano per dispetto, per ripicco, per 
•rabbia; litigavano con quella cocciuta volontà di pro¬ 
cessi che è uno dei principali morbi della provincia. 
Come al solito si trattava di scioccherie; un filo d’ac¬ 
qua che prendeva cattiva direzione, una turbolenta 
capra che era saltata dal campo dell’uno in quello del¬ 
l’altro, alcune oscure e stupide patate che sotterra, 
distendendosi, avevano annullato il confine. Su questo 
pioveva la carta bollata, gli uscieri si affaticavano a 
scrivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle in¬ 
vasioni barbare, le sentenze si moltiplicavano, i pro¬ 
cessi si complicavano; i due avvocati si fregavano 
le mani per la gioia, e dall’aspetto che pigliavano le 
cose, erano sicuri di trasmettere come preziose ere¬ 
dità quelle liti ai loro figliuoli. Come era stata cau¬ 
sata quella inimicizia fra i Pasquali e i Dericca non 
si poteva sapere chiaramente; da uua parte e dal- 
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l’altra vi erano affermazioni vario: soltanto era una 
inimicizia profonda e dichiarata. Essendo vicini di 
casa in città, vicini di terra in campagna, s’incon¬ 
travano spesso, guardandosi in cagnesco; le donne 
sentivano la messa in due chiese diverse; se le fan¬ 
ciulle Dericca portavano abiti azzurri. lo fanciulle 
Pasquali inalberavano subito il rosa; al consiglio 
municipale i Pasquali erano sempre conservatori ed 
i Dericca, naturalmente, sempre progressisti ; quello 
che l’uno faceva, l’altro non avrebbe fatto per mille 
scudi; dove l’uno andava, l'altro non compariva. E 
poi pettegolezzi, maldicenze, mormorii, avidità di 
scandali, malignità: insomma quel corredo di pia¬ 
cevolezze che succedono in provincia fra due fami¬ 
glie rivali. Su questo, Carlo, primogenito dei Pasqual i 
e Maria, secondogenita dei Dericca, pensarono bene 
d’innamorarsi. 

Gli amori delle piccole città non hanno molta va¬ 
rietà: per lo più sono relazioni che cominciano con 
l’infanzia, seguitano nelle partite di monca cicca 
si manifestano solitamente nei balletti famigliali , 
continuano nel giuoco della tombola e si comple¬ 
tano sempre davanti al parroco ed al sindaco. Sono 
amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nelle 
entrate e nelle uscite della casa; protetti dai nonni 
brontoloni, dagli zii preti; conosciuti da tutta la 
città: amori senza nervi, senza lagrime, senza te¬ 
nerumi, senza fantasticherie; qualche cosa di molto 
calmo, di molto lento, la cristallizzazione dell’amore. 
Ma Carlo Pasquali aveva avuto l’incomparabile for¬ 
tuna di passare, in una volta, quindici giorni a Na¬ 
poli, il che gli faceva guardar con disprezzo gli usi 
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provinciali; ma Maria Dericca, la notte, ad un lu¬ 
micino fioco, aveva pianto sulle sventurate eroine 
del Mastriani e le aveva invidiate nelle loro fanta¬ 
stiche passioni; quindi a quei due ci voleva un 
amore eccezionale. Fu prima uno sguardo furtivo, 
una paroletta mormorata pianissimo eppure intesa 
con singolare percezione, da colei che doveva udirla, 
un garofano caduto da un balcone per colpa sicu¬ 
ramente del vento, un subitaneo pallore di lui, un 
subitaneo rossore di lei; poi coll'intervento armato 
di un ferro da stirare di una hi ri celi ina quindicenne 
che andava a stirare in casa di Maria, un bigliet¬ 
tino, una breve risposta; una letterina, una lette- 
rona, ed infine quei volumi di otto o dieci foglietti 
che segnano il più alto punto delia follia amorosa. 

Ahimè ! furono brevi le gioie dei due giovanotti 
e rapidissimo giunse il dolore a dileguarle. Furono 
visti, spiati, le novelle giunsero ai relativi papà e 
tutti i fulmini delle ire paterne, inasprite da un¬ 
dici processi, caddero sulle teste dei poveri amanti. 
Si chiusero i balconi, fu messo il catenaccio alla 
porta del terrazzo, si contarono i garofani sulla 
pianta, le passeggiate furono proibite, o almeno fatte 
senza annunzio, l'ora della messa fu cambiata ogni 
domenica — ma quei due continuarono ad amarsi. 
I rabbuffi, le prediche, le proibizioni, le difficoltà . 
non valsero che ad infiammare il loro amore: la 
notte, nell’ inverno, Maria si alzava, si vestiva, si 
avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, rattenendo 
il fiato, tremante dalla paura, scendeva nelle scale, 
ad un finestrino del piimo piano ; l’amichetto era 
nella strada, addossato alla muraglia. Così convar- 
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savano per due o tre or# senza curarsi del freddo, 
della pioggia e del sonno perduto; conversavano 
senza vedersi, a cinque metri di altezza, tacendo ad 
ogni rumore di passante, riprendendo cautamente 
il discorso, col timore continuo che i parenti di Ma¬ 
ria si alzassero e la ritrovassero in quel colloquio 
aereo. Ma che importava loro tutto questo? Avevano 
nel cuore la luce, il sole, la primavera, il coraggio, 
l’entusiasmo; venisse pure il re, non si sarebbero 
mossi. Invece il fratello di Maria, una notte che 
non poteva dormire, si alzò di letto e trovò la porta 
socchiusa, scese per le scale, udì un mormorio e 
colse la sorella sul fatto; poco complimentoso sbarrò 
le imposte sul viso a Carlo, dette uno schiaffo so¬ 
noro a Maria e se la riportò in casa. Dal mattino 
lu murata la fmestruoladel primo piano, malgrado 
la scala ne rimanesse un poco oscura. 

0 voi, fedelissimi amanti che vi desolate nelle 
pene di un amor contrastato, immaginate la dispe¬ 
razione di quei due! Le loro lettere non si potevano 
più leggere, perchè le lagrime cancellavano le pa¬ 
role; filze di punti ammirativi da sembrare soldati 
prussiani sotto le armi, seguivano le diuturne im¬ 
precazioni alla sorte, al destino, al fato e ad altri 
esseri impersonali che non potevano rispondere ; mille 
progetti fantastici erano creati, discussi e poi riget¬ 
tati. Carlo avrebbe voluto fuggire con Maria, ma 
suo padre non gli lasciava danaro e sarebbe stato 
difficile riunire le nove lire e cinquanta per un 
viaggio in due sino a Napoli; pensarono per un 
momento al suicidio, ma.... trovarono che non risol¬ 
veva le difficoltà. Poi a lungo andare il loro amore 
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divenne sistematico, le imprecazioni furono sempre 
le medesime ed essi non poterono andare a letto senza 
aver versato sulla fedele carta la piena del loro 
dolore. Nel paese non si parlava che del loro in¬ 
crollabile amore e dei loro tormenti; erano l’oggetto 
dell' interesse generale; se giungeva un napoletano, 
lo conducevano a veder le rovine del loro anfiteatro 
e gli narravano il caso di Carlo e Maria. Quindi i 
due giovanotti, carezzati nel loro amor p roprio, si 
atteggiavano ad un contegno di circostanza. Maria 
era pallida sempre, con un’aria malinconica, non 
sorridendo mai, parlando sempre alle amiche dei 
suoi giorni senza gioia, rifiutando di divertirsi, con¬ 
tenta di somigliare tal quale ad una eroina del Ma- 
striani. Carlo andava a fare delle passeggiate soli¬ 
tarie, era sempre di pessimo umore; ai balli non si mo¬ 
veva mai da un angoluccio, contento che intorno ad 
esso si mormorasse: Povero giovane, quell’amore 
sfortunato gli rattrista la vita! Nei circoli, nellePe¬ 
sticcinole, nelle visite, con la monotonia instanca¬ 
bile della provincia, ritornava sempre il discorso 
dei due amanti, e chi avesse qualche notizia fresca 
su di loro era accolto a braccia aperte : Carlo e Ma¬ 
ria portavano dignitosamente il peso della loro po¬ 
polarità. 

Infine, non so dopo quanti anni, quattroo cinque- 
mi sembra, di questa lotta continua, di questi pianti 
cotidiani, di questo amore allungato, allungato, man¬ 
tenuto vivo dai dissidi, le cose cangiarono di aspetto. 
Vi fu una brava persona — ce ne sono ancora — 
che con molti sforzi di loquela persuase i genitori 
che ai processi ci si rimetteva del proprio e molto, 




70 


DAI- VERO. 


testimoni i due avvocati che si erano arricchiti alle 
spalle dei clienti; che quei due giovanetti si strug¬ 
gevano ed avrebbero dato nel mal sottile per quel- 
Tamore contrariato; le case erano daccanto; dac¬ 
canto i possedimenti: Cristo aveva perdonato, per¬ 
donassero anch’essi, se voleano trovare perdono ; tante 
ne disse, tante altre persone, mosse dall’esempio, ci 
si interposero, che le quistioni vennero ad una tran¬ 
sazione, la quale aveva per primo capitolo il ma¬ 
trimonio di Carlo con Maria. 

Qui certamente tutti supporranno che i giovanotti 
furono consolatissimi e supporranno il vero: ma il 
mio obbligo di novellatrice sincera mi costringe 
a dire che nel loro primo colloquio libero regnò un 
grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di 
lontano, alla sfuggita; a parlarsi da un primo piano 
alla strada, nella oscurità, falsando o smorzando la 
voce: si trovarono molto diversi, forse un po’ridi¬ 
coli; non avevano argomenti di discorsi, tacevano 
spesso, affrettando col pensiero l'ora che dovevano 
lasciarsi. Non vi erano più imprecazioni e lagrime 
da mescolare con rinchiostro. non si scrissero più. 
Tutto era libero, piano, facile davanti al loro affetto: 
non dovevano pensare alle sottigliezze per ingan¬ 
nare la vigilanza dei vecchi, non avevano più nes¬ 
sun gusto al mormorarsi qualche parola in segreto, 
non facevano più progetti ardimentosi per l’avve¬ 
nire. Si sarebbero sposati prosaicamente, senza osta¬ 
coli, come tante altre coppie sciocche. Quei del paese 
•non badavano più a loro; passata la meraviglia ed 
i commenti sul matrimonio, Carlo e Maria non de¬ 
starono più l’attenzione, non si parlò più di essi, 
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non si notò più il loro contegno; cessarono di es¬ 
sere additati come esempio di fedeltà. Adesso si por¬ 
tavano gli occhi sulla moglie del pretore che era 
accasata di avere una simpatia poco tribunalesca 
per il sostituito procuratore deire: caso gravissimo. 

I due amanti si sentirono abbandonati, una grande 
freddezza s'ingenerò fra loro. Carlo trovava che le 
virtù della sua fidanzata, quelle virtù che rifulgevano 
nelle lettere, si appannavano nella casa ; Maria pen¬ 
sava spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi 
gusti e che finire con un matrimonio stupido un 
amore così tempestoso, era indegno di una lettrice 
del Mastriani. Vi fu fra loro qualche paroletta vi¬ 
vace sulle illusioni smentite, dalla realtà, sui mi¬ 
raggi, sugli inganni ottici ed altre punzecchiature 
simili; venne una questione, poi due, poi divennero 
quotidiane. Una sera Maria disse con voce irritata: 

— Carlo, lasciamo stare. 

— Lasciamo pure, — rispose lui senza esitare. 

Ed il giorno seguente partì per un viaggio d’i¬ 
struzione; Maria andò a Napoli, presso una sua cu¬ 
gina, per pescarvi un marito eroico. Le famiglie si 
ruppero di nuovo: il padre di Maria aprì una fine¬ 
stra che dava nel cortile del suo vicino; costui per 
molestarlo fabbricò un colombaio i cui colombi scor¬ 
razzavano dappertutto; subito una citazione, una se¬ 
conda, una terza, i processi ricominciarono, e que¬ 
sta volta, dicevano gli avvocati sorridendo, senza 
speranza di transazione. 









NEL BOSCO. 


Quando si entra nel parco, un vivissimo bagliore 
fa chiudere gli ocelli; — ma si riaprono subito 
perchè si vuol vedere, si vuol sorridere, si vuole 
ammirare. L’animo è inclinato a trovare tutto 
buono e bello, la fantasia calza i coturni di fe¬ 
sta, ogni pensiero di tristezza è dimenticato ; si 
vorrebbe raddoppiare, triplicare la potenza vi¬ 
siva. Il paesaggio è vasto; sono viali intermina¬ 
bili, tracciati con un rettifilo egualissimo , bianchi, 
polverosi, senza un sassolino o una erbaccia paras¬ 
sita; ai due lati grandi prati di trifoglio, lasciato 
crescere a quattro dita da terra e che vi dà una 
uniformità di verde, senza la più piccola gradazione ; 
a regolari intervalli, gruppi di alberi tagliati a ca¬ 
panne, a scaglioni, non un ramo fuori di posto; 
enormi masse di acque silenziose e con un moto 
così lento, che pare siano ferme — ed in ultimo un 
orizzonte largo, largo, aperto, che non cela nulla. 
Si guarda tutto questo, si vuole abbozzare un sor¬ 
riso, ma riesce male, non è sincero ; si pruova quasi 
un senso di delusione; si vorrebbe chiedere se que¬ 
sto è tutto e non si osa per timore di sembrare 
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ignoranti o incontentabili; si fissa ansiosamente l’an¬ 
golo del viale, sperando di trovare dopo quello il 
nuovo, l’incantevole. Ecco, l’angolo fi girato...: viali 
polverosi, prati di trifoglio, orizzonte senza fine; è 
sempre lo stesso spettacolo : allora quelle linee grandi, 
pure, armoniche, cominciano a stancarvi, a mettervi 
neH’anima una malinconia indefinita. Questa mestizia 
viene forse dagli alberi, che hanno un’aria saggia 
e riflessiva, come persone che abbiano esperimen- 
tato la vita; forse si eleva da quelle acque brune e 
senza riflessi che se ne vanno alla loro via senza 
fare scappate giovanili; forse è la luce sfolgorante, 
crudelmente ripercossa dai bianchi viali ; forse è la 
inutile ricerca di un angolo fresco, ombroso, nasco¬ 
sto, dove riposare l’occhio — ed è forse tutto que¬ 
sto insieme. Perchè è lo spasimo della Natura a cui 
sono state imposte le leggi della prospettiva, della 
geometria, della idraulica e di non so quante altre 
orribili parole greche e latine ; è la umiliazione, 
la sommissione di una potenza ad un'altra. Però 
la vittoria deH’uomo può paragonarsi ad una scon¬ 
fitta ; quello è uno spettacolo magnifico, ma non ha 
anima, è morto : in quel parco non vi è mezzo nò 
di amare, nè di sognare, nè di vivere.... 

— Queste, — ripete la voce fredda e cadenzata della 
guida — sono le reali delizie.... 

Se i re hanno solo quelle delizie là! 

* 

* * 

In un cantuccio semi-nascosto vi è un cancello. I 
visitatori l’oltrepassano di rado, perchè giunti a quel 
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punto ne hanno già abbastanza e provano un desi¬ 
derio vago di fuggire. Solo qualche testa strana, 
qualche touriste infaticabile, malgrado abbia inteso 
che quello è il bosco e che non ci si entra in car¬ 
rozza. si decide ad esaurire le forze delle sue gambe 
e si fa aprire il cancello. 

Qui la vegetazione è libera, le piante crescono in¬ 
vadendo il regno dell’aria coi robusti polloni e pe¬ 
netrando la terra con le grosse radici : i rami si 
dividono, si moltiplicano, s'intrecciano allegramente. 
Le fronde salgono, scendono, fanno capolino dap¬ 
pertutto ; sono brune in cima, pallide al basso, e 
presentano tutte le più delicate tinte del verde, da 
quello opalino, trasparente, aereo, sino al vigoroso e 
forte che quasi sembra nero. Il sole manda negli 
interstizi certi raggi sottili sottili che paiono ca¬ 
pelli biondi luminosi, getta in terra tanti cerchietti 
lucidi che sono la sua piccola e ridente immagine; 
la luce è buona, la luce è soave nel bosco. Malgrado 
la stagione avanzata spuntano ancora gli anemoni, 
protetti dalla frescura, e le lucertoline brillanti 
schizzano tra le alte erbe — i sentieri non sem¬ 
brano tracciati, vi sono labirintT, crocicchi, salite, 
discese; ogni tanto un vano azzurro che si allarga, 
si allarga: è la pianura inondata di luce; è scom¬ 
parsa, ecco il bosco un’ altra volta. Il bosco sorride, 
parla, canta : si odono dintorno lievi sospiri di 
benessere, voci indistinte e vaghe, confusi mormorii 
che sembrano parole di gioia balbettate da labbra 
infantili. Giungono odori forti e sani, leggermente 
aspri: sono i profumi energici di quegli alberi vi¬ 
gorosi, è lo scoppio della loro gioventù, è il sue- 
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chio impetuoso di vita che sale in essi e rompe la 
corteccia. Calma meravigliosa in tanta vitalità — 
sicurezza profonda in tanta libertà. 

Allora l’azione benefica della natura si manifesta, 
l’uomo si sente sollevato, sulla fronte bruciata dal 
sole pare sia passata una mano leggera e carezze¬ 
vole: entra in lui, per tutti i pori, una nuova parte 
di vita, di vita ridente e felice. Per la prima volta 
egli si trova davanti alla più sublime delle verità 
fisiche, perchè la luce, i profumi, i mormorii gli ar¬ 
rivano come palpiti, vibrazioni di aria ; le sue sen¬ 
sazioni sono piene, complete, perfette, ed ognuna 
di esse riassume tutte le altre e tutte concorrono 
all’equilibro dell’anima e del corpo. L'uomo pensa; 
pensa alla stirpe dei primi, vigorosi terrigeni che 
adorarono la terra come madre e come dea ; ai gio¬ 
condi tempi di Evandro e di Saturno ; pensa alle 
foreste ombrose, alle sconfinate pianure, alle mon¬ 
tagne nevose, a tutti i liberi svolgimenti della na¬ 
tura. L’uomo ama e sogna nel bosco, dove ride la 
luce e si nasconde la pervinca. E quando domani 
ritornerà alle strade rumorose, alle sale soffocanti, 
alle veglie prolungate, porterà in sè un ricordo 
pieno di soavità e di freschezza; la buona Natura, 
avrà messo una nota di verde nella affannosa ed 
incessante lotta dell'esistenza. 

Jiosro di Caserta, giugno 1878. 
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Oh, i bei tempi delle antiche caccie! Lunghissime 
corse dietro una problematica lepre o una volpe 
astutissima, colazioni succolenti e sonni profondi, 
campagne, boschi, colline, dove siete più? La ci¬ 
viltà vi ha distrutte, o belle caccie dei nostri padri: 
la civiltà, col suo noioso fumo della vaporiera, con 
le sue armi di precisione, con le sue larghe strade, 
con le sue nuove occupazioni. Non vi sono più caccie: 
le ultime si sono rifugiate fra le montagne del Ti- 
rolo, in Eussia, in Africa, ma da noi l’è iinita. 
Adesso quasi nessuuo più si alza allo spuntar del¬ 
l'alba, per infilare la giacca e gli stivaloni, e ponen¬ 
dosi ad armacollo il fido fucile andarsene a minac¬ 
ciare le filosofiche riflessioni di un tordo o le rumo¬ 
rose moine di una pernice : bisogna andare alla 
Borsa, al giornale, al circolo, al caffè, soffocare in 
una sala angusta, piena di fumo e di malignità che 
si svolge nell'ambiente, opprimersi il cervello con 
le solite notizie, le usate ed abusate freddure, i quo¬ 
tidiani scandali; fare una cattiva colazione, un peg- 
gior pranzo: e poi di nuovo là, donde si esce affranti 
senza aver camminato, stanchi senza aver lavorato, 
vuoti di spirito ed annoiati — Oh la civiltà, miseria 
della nostra epoca! 
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Cosi è. non si va più a caccia. Mentre gli antichi 
uomini si contentavano di essere grandi cacciatori 
davanti a Dio, i nostri moderni vogliono essere¬ 
grandi pubblicisti, grandi statisti, grandi profes¬ 
sori, grandi... qualcos'altro, davanti ad un Dio qua¬ 
lunque che molte volto è la società, spesso il denaro, 
spesso sè stessi, raramente quel di sopra. Ma io 
casco nell'enfatico; andiamo al fatto. La caccia non 
ci è più, ma la caccia ci è. Paradosso. Sorriso iro¬ 
nico ed incredulo del lettore. Mia spiegazione : la 
caccia non è più nelle campagne, ma si è rifugiata 
nelle città, la materia deve avere un posto: se la 
si leva da una parte, essa spunta dall’altra — bene¬ 
dette lezioni di fisica! Dunque s'è fatta cittadina e 
quindi messa in fronzoli e nastri, nè vi garantisco 
che non usi la simpatica vclontinc : in città si 
acquistano tante beile abitudini: tutto sta ad inten¬ 
derle subito. Ma, venendo al sodo, non si tratta della 
eterna caccia che danno le signorine alla difficile 
selvaggina che è un marito, nè di quella che i cre¬ 
ditori fanno agli innocenti debitori, non è neanche 
caccia alla eredità, al testamento, agli onori, alle 
cariche. E un’altra caccia. Chi la vuol sapere, legga 
più basso. 




È la caccia al lettore. Si, lettore umanissimo, tu 
sei l'oggetto della caccia dei letterati, poeti, gior¬ 
nalisti, filosofi, scienziati. A te sono dirette tutte le 
colossali Ietterò dei cartelloni, le microscopiche let¬ 
tere dei cartellini, i trasparenti, le pioggie colorate, 
tutti gli infiniti e molteplici aspetti della reclame 
e della cinque. Per te gli autori si inginocchiano 
nelle prefazioni, negli avant-propos , nelle plato¬ 
niche dediche — per averti s’inventano i mille 
trucs degli abbonamenti, le promesse dei premi fa¬ 
volosi che superano di gran lunga il prezzo che tu 
sborsi, quasi che il giornale volesse avere il piacere 
di farti un regalo: curioso disinteresse ! Poi le scia¬ 
rade, immenso campo dove il lettore potrà, mediante 
un piccolo sforzo di memoria, indovinare, rimanere 
vincitore, e di che premio! vi so dire. Lettore, per 
te si fabbrica, per te si traduce, alcuni hanno anche 
P ingenuità di creare ; per te si legge e per te si 
scrive ; per te si scarabocchia, per te si toglie — 
onesta parafrasi — dagli altri giornali — e tutta 
questa roba mischiata, unita, condita col pepe di 
uno scherzo, col sale di una riflessione, con l’olio 
della raccomandazione alla tua benignità, ti vien pre¬ 
sentata con un inchino, con un sorriso — si vuole 
che tu legga. Tu non leggi — o uomo di poca fede ! 
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Non si legge, non si legge — ecco il secreto tor¬ 
mento di coloro die invece d’imparare un utile me¬ 
stiere, hanno avuto la felice ispirazione di volere 
scrivere. Il lettore è sparito dal mondo — oh 
legge sulla istruzione obbligatoria ! Come faranno 
dunque tutti questi nuovi ingegni che hanno asso¬ 
lutamente la smania di comunicarci le loro idee ? 
dove è il pubblico per tanti attori ? Ic moltiplico 
gli ammirativi e gl’interrogativi, ma la punteggia¬ 
tura non è un rimedio, tntt'altro; la piaga rimane 
la medesima. E dire che del lettore si ha assoluto 
bisogno, lo si cerca, lo si vuole, lo si va cacciando 
— e lui duro, ostinato, incredulo, fugge, si nasconde, 
evita i colpi, para le botte e tira via. E cosi si vede 
■quell’ essere spesso innocente, forse involontaria¬ 
mente colpevole, che è uno scrittore letterario, salu¬ 
tare cortesemente la figlia del portinaio che trova 
leggendo un romanzo — è una lettrice futura re¬ 
mota; quell’altro bipede implume, grande fabbrica¬ 
tore di pettirossi e di carote che è il giornalista, 
proteggere modestamente lo speziale dell'angolo che 
dovrà leggere il suo articolo sulla tassa degli zuc¬ 
cheri — il professore sorridere all’ alunno che ha 
comperato il suo libro — Sono tutte armi quel saluto, 
quella protezione, quel sorriso ; si semina per rac¬ 
cogliere che se poi non si raccoglie nulla, incolpa¬ 
tene la cecità del pubblico poco disposto ad essere 
illuminato anche gratis. 
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Vi dovette essere qualcuno che t’insegnò tanta 
malizia, o lettore — devi avere qualche segreto po¬ 
tere che ti fa forte contro le infinite tentazioni della 
penna, contro le molteplici e svariate seduzioni che 
dalla mattina alla sera sono la ricerca degli scrit¬ 
tori : tu sorridi quando ti si chiama benigno, bene¬ 
volo, simpatico, quando ti si dice bella lettrice; 
sorridi e passi avanti. Non ti curi della lunga schic¬ 
cherata di collaboratori che sfilano nei programmi 
delle riviste, bada, nei soli programmi, quasi che tu 
sapessi essere quello un mezzo di comprare la glo¬ 
ria, tanto per la rivista quanto pel collaboratore — 
Tu non cerchi vedere chi si nasconde sotto la mo¬ 
derna invenzione, lo pseudonimo ; sai forse che li 
dietro vi è quasi sempre un nome ignoto, di cui 
non si deve aver che fare, se lo si lascia tanto co¬ 
modamente ? Tu non sai che farti dell’ amore dei 
libri ; ami forse, ma non in quel modo : nè vuoi 
essere data la legge. Non t'importa che la cronaca 
ti dica che la gente onesta, pulita, che si rispetta, 
va a Castellammare o a Montecatini ; tu resti un 
galantuomo, prendi l’asino e té ne vai sul Vomero. 
Il giornale ti dice di votare pel tal dei tali, tu non 
ne fai niente. Dimmi, chi ti insegnò queste cose, o 
lettore ? La tua scienza tanto sottile, tanto astuta, 
tanto fine, dove l’hai trovata? 


6 . 
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Questa volta, a furia di girare e di rigirare la 
questione, credo di averne rinvenuta la molla segreta 
e i miei punti interrogativi troveranno una qualun¬ 
que risposta — se non piace loro, die si stiano. 
Dunque, studiato, paragonato, osservato tutto, ri¬ 
sulta: che si legge poco, perchè si scrive troppo. 
Che novità, eh ? Ma la è cosi : il campo del pub¬ 
blico si assottiglia, quello degli scrittori aumenta, 
ma in quantità non in qualità. Ognuno vuole spif¬ 
ferarci la canzone, la poesia, la novella, il romanzo. 
— Dopo aver letto le gioie del signor Caio, biso¬ 
gna sorbirci le disperazioni del signor Sempronio e 
le bestemmie di quell'arrabbiato di Tizio! I circoli, 
le associazioni, le scuole, i premi accrescono la ter¬ 
ribile mania e siamo inondati di genii in erba, in¬ 
compresi... perchè non sanno la grammatica — ed 
atei... perchè non hanno di meglio a fare. — Dinanzi 
a questa irruzione, il pubblico si arretra, si spa¬ 
venta, si annoia, perde la fiducia e non legge più; 
apre i libri quando sono firmati da nomi che cono¬ 
sce, compra il giornale che ha l’abitudine di por¬ 
tarsi a casa, ma daVanti all’ignoto, di fronte alla a; 
incognita, fa il niffolo e rifiuta. 
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Malgrado questo, la caccia continua, i cacciatori 
sono accaniti, pazienti, non si scoraggiano, non la¬ 
sciano la traccia — la selvaggina non si trova, non 
ci è ; è dileguata, scomparsa. E la sorte delle let¬ 
tere, e l’arte? Mah!. Datogliele queste let¬ 

tere, quest’arte, e vediamo se quel caro pubblico 
dirà di no; ma, a conti fatti, bisogna persuadersene: 
per fare un libro ci vogliono due persone : l’au¬ 
tore ed il lettore. Nevvero, signor lettore ? Nessuno 
mi risponde : ecco una caccia perduta. 




ACACIA. 


Acacia, amor platonico 
Linguaggio dei fiori, 


Si vedevano in mezzo a molta gente, si scambia¬ 
vano un saluto breve e distratto, sedevano sempre 
lontani. Fra loro non ci erano nè sguardi, nè sor¬ 
risi. Si conoscevano solo di nome, nulla avevano ili 
comune. Egli, Renato, venuto dalla nativa Germa¬ 
nia, diviso dai suoi cari, sotto l’affannoso ricordo di 
dolori recenti, era serio e grave per naturai costume ; 
e frequentava gli allegri ritrovi per non attirarsi 
la taccia di misantropo. Ella, Cherubina, una fan¬ 
ciulla umile e timida, slanciata nella società prima 
del tempo, afferrata dal vorticoso turbine del mondo, 
era piena di stordimenti e di paure. Alla sua de¬ 
licata natura, alla squisita sensibilità del suo cuore, 
convenivano meglio la pace ed il silenzio della casa, 
ma le sue allegre e robuste sorelle se la trascina¬ 
vano dappertutto ; essa che le amava, non osava 
dire di no. Sibbene, ai balli, ai teatri, ai rumorosi 
divertimenti, in mezzo ai piaceri, ella portava i suoi 
occhioni sorpresi ed un volto che arrossiva alla mi¬ 
nima emozione. 
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Ma Renato non sapeva di lei, lei nulla aveva in¬ 
dovinato di Renato — erano estranei. Il caso solo 
li riuniva nelle sale illuminate, ricche di fiori e di 
donne: il caso li faceva incontrare nelle vie, dove 
il mondo felice trascina il suo fasto ; il caso solo 
si compiaceva mettere faccia a faccia la timida gio¬ 
vinetta ed il giovane serio e grave. Essi non si ri¬ 
cercavano. 


* 

* * 


Eppure, nel profondo segreto del cuore, Renato 
amava la fanciulla. Quel cuore che aveva tanto sof¬ 
ferto, in cui si erano scatenate le tempeste della 
passione e dell’ambizione, quel cuore che aveva 
palpitato e pianto, riuniva tutte le sue forze di af¬ 
fetto per amare Cherubina. Era un amore intelli¬ 
gente, cioè amore di uomo che ha già amato, amato 
con la mente, coi sensi, con l’anima e che finisce 
per riunire in una sola tutte queste espansioni. Era 
singolare: egli non aveva alcun desiderio di ma¬ 
nifestarsi, non lo premeva l’ansia di conoscersi cor¬ 
risposto. Forse era sicuro di non poter mai risve¬ 
gliare un affetto simile al suo; forse, con una su¬ 
blime astrazione, più che la persona, egli amava 
l’amore. Melle lunghe veglie invernali, solo, nella 
sua camera, egli vedeva apparire il volto gentile 
della fanciulla; egli parlava a quel fantasma, a quel 
fantasma che egli solo poteva evocare, che era suo, 
che egli creava dal nulla. Ma la luce mattinale scac- 
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ciava le ombre, il sognatore ridiventava uomo, e 
quando Kenato rivedeva Clierubina, la Cherubina 
reale, poteva, senza dolore, non guardarla, non ri¬ 
volgerle una parola: tutta la notte egli l’aveva 
adorata, le aveva bruciato l'incenso dell’amore. A 
che serviva la realtà? Nulla poteva dargli più dei 
suoi sogni, e forse poteva distruggerli. La fanciulla 
delle sue notti era una splendida immagine senza 
macchia e senza debolezze; mentre forse la vera 
creatura era una semplice e limitata donnina. 


* 

* * 


La buona fanciulla che nulla sapeva di sogni e 
di visioni, che si lasciava condurre ai balli come 
un agnellino ubbidiente e che al ritorno, toltisi i 
fiori dai biondi capelli, mormorava le sue infantili 
preghiere, la buona fanciulla voleva bene a Renato. 
Perù, siccome non era certa che l’amore fosse o no 
un peccato grave, così si teneva bene stretto il 
segreto nel piccolo cuore; si nascondeva, credendo 
far male; chinava i grandi occhi ed arrossiva più* 
che mai. Invidiava la franchezza delle sorelle ed 
avrebbe voluto dirgli una parolina dolce; ma aveva 
tanta vergogna, tanta vergogna! Ci era in lei un 
indistinto sentimento di pudore, quasi che l'amore 
le completasse e le rivelasse il segreto della vita: 
certo non osava guardarlo. Non aveva più la mam¬ 
mina, quella cara mammina, al cui orecchio essa 
aveva mormorato tutti gli ingenui desiderii della 
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infanzia; la mammina se nera andata e la Oliera- 
bina non diceva nulla a nessuno ; anzi tremava tutta 
al solo pensiero die egli comprendesse qualche cosa; 
e si sedeva in un angolo recondito, lontana dai pe¬ 
ricoli. 

Passò tanto tempo. Una sera — in un ballo — 
Clierubina era intenta a rialzare i petali dei suoi 
fiori, fiori che appassivano in mezzo ai lumi ed ai 
profumi artificiali; Renato, alle sue spalle, discor¬ 
reva con un amico. 

— Sai? parto — disse. 

— Torni presto? 

— Non so, non lo credo. 

La fanciulla si morse il labbruccio e rimandò in¬ 
dietro le. sue lagrime; ebbe il coraggio di non vol¬ 
tarsi e di continuare a gingillar co’suoi fiori; anzi 
provava un piacere acre in quella sofferenza. Certo, 
l’amore era un peccato e doveva subirne la peni¬ 
tenza. 

Renato partì amandola. Non si dissero neppure 
addio. Essa pregò per lui; egli portava seco il suo 
diletto fantasma. 


* K 

Due volte si rividero, due volte si lasciarono e 
gli anni scorrevano. La gioventù di entrambi de¬ 
clinava: le belle ore, le ore delle liete e serene spe¬ 
ranze fuggivano per rientrare nel passato ; essi pas¬ 
savano volta a volta per le tristi e gioconde vi¬ 
cende che sono di ogni uomo, essi vivevano e la 
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gioventù moriva. Grifi i volti perdevano la fre¬ 
schezza, già il corso dei pensieri diventava meno 
tumultuoso, già la vita si faceva più lenta, più lenta. 
Ma rivedendosi, essi non si trovavano cangiati, per¬ 
chè serbavano in cuore una eterna giovinezza ed 
apparivano l'uno all’altra come nei primi tempi del 
loro amore silenzioso. Avevano serbata la fede senza 
averla giurata, erano rimasti fedeli ad una idea; 
Clierubina, prima fanciulla, poi donna, non aveva 
conosciuto, non aveva nutrito che quel solo affetto, 
ed era quell’affetto che le faceva brillare gli occhi 
di una luce dolce e soave, era quell'affetto che ren¬ 
deva cosi trasparente la sua pallidezza fino a farle 
mostrare l’anima, se fosse stato possibile. Portava 
in sè stessa un tesoro di slanci, di speranze, di aspi¬ 
razioni; sentiva il cuore dilatarsi sotto la soverchia 
ricchezza di amore, ed intanto provava una com¬ 
piacenza a tacere, a restarsene, come sempre, muta 
in un angolo recondito, calma in apparenza, ma 
vivendo di una alacrissima vita interna. E Renato 
immerso nelle ardenti lotte della scienza, consumato 
dalla sete deH'amhizione e del potere, nella parte 
di sè stesso più sconosciuta portava una immagine 
fresca e sorridente, una immagine che egli era 
sempre rifuggito dall’incarnare. 

Ci fu un momento, un giorno, in cui si trovarono 
di fronte, soli, liberi, senza doveri. Avevano la pace 
nel volto, ma non nello spirito e l’amore si preci¬ 
pitava alle labbra, quasi ad una meta lungamente 
anelata. Ebbene, quel momento, quel giorno, essi 
rimasero freddi, muti, indifferenti. Non trovarono 
parole, non trovarono sguardi, non li aiutò nè rag- 
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gio di sole nè profumo di fiori — la natura non- 
voleva forse. Si lasciarono, ritornando ai loro sogni, 
pantendosi di quel momeuto in cui avevano arri¬ 
schiato di perdere il loro tesoro, rivelandolo. Gli 
anni passarono — morirono. 


* 

* * 


Costoro il pazzo mondo chiamerà pazzi e sorri¬ 
derà della loro follia; ognuno che abbia il cosi¬ 
detto buonsenso li dirà imbecilli e si stringerà nelle 
spalle per compassione. Eppure, io so che essi fu¬ 
rono felici nel loro silenzio, più di molti altri che 
delirarono nelle ebbrezze di un amore confessato e 
corrisposto ; e che uno dei loro sogni valse più che 
mille ardenti realtà. Io so che essi non soggiacquero 
alle volgarità della vità, e che, rispettosi, non cir¬ 
coscrissero il loro affetto in una cerchia gretta e 
meschina, dove lo avrebbero veduto morire di sa¬ 
zietà. 

Perchè il poeta ha detto che vi sono idee vaste, 
sconfinate, infinite, che non possono sottomettersi a 
nessuna forma umana. Forse una di queste è l'a¬ 
more, il quale è tanto più grande in quanto è in¬ 
violato; e forse in questa perenne violazione che 
ne fanno gli uomini, è il segreto della sua morte. 
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Guido aveva quel giorno l’aspetto di un uomo 
felice: fronte serena, occhi e labbra ridenti, anda¬ 
tura svelta e spigliata. Ritornava da un banchetto 
politico — in questo caso la parola pranzo è troppo 
volgare — dove alle frutta aveva minutamente spie¬ 
gato ai suoi elettori futuri il suo programma: gli 
applausi erano fioccati, la cucina del cuoco, lo cham¬ 
pagne ed il programma del candidato avevano pro¬ 
dotto molta impressione: l’elezione era assicurata. 
La sera poi, Guido sarebbe andato ad un ballo, 
dove avrebbe incontrato la baronessa Stefania, una 
crudele che cercava da un mese un pretesto digni¬ 
toso per lasciarsi intenerire: forse durante un ir al¬ 
tee»' di Metra o in una visita poetica al buffet, il 
pretesto si sarebbe offerto da sè: la misericordia di¬ 
vina e cosi grande! Aggiustati quindi i suoi affari 
pubblici ed intimi, Guido rientrava per dormirsela 
un'oretta, come il grande Napoleone alla vigilia di 
non so quale battaglia. 

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, come 
se ne trovano ancora pochi, Giuseppe rimaneva in 
posizione rispettosa davanti al padrone; sul suo 
volto si leggeva il desiderio di dire qualche cosa. 
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— Ebbene? — chiese Guido, che se ne era «ac¬ 
corto. 

— Chieggo scusa al signor padrone.... volevo 
dire.... 

— Purché tu lo dica presto. 

— Il signor padrone ricorda che giorno è questo? - 

— No. Giuseppe, no. 

— Oggi è il suo compleanno.... 

— Ah! — fece soltanto Guido, la cui fronte si 
rannuvolò. 

— Altre volte.... ai tempi di qualcun altro.... in 
questo giorno eran fiori dappertutto.... 

— ....Erano, non ci sono più! — osservò Guido con 
una leggiera mestizia. 

— Ci sono, ci sono — disse il vecchio servo sma¬ 
scherando un grosso mazzo di fiori che troneggiava 
sopra una mensola. 

— E chi?... — domandò Guido, ma guardando il 
volto umile e sorridente del servo, comprese subito. 
— Tu. Giuseppe? 

— Il padrone.... scuserà.... 

— No. non vi è bisogno di scusa. Ti ringrazio r 
mi hai fatto piacere con quei fiori. 

E il candidato al collegio di Roccacann uccia ed 
al cuore della baronessa Stefania, si commosse, pen¬ 
sando che nel suo compleanno , al solo servo era 
venuta la gentile idea di un dono di fiori. Ma fu 
una lieve emozione, perchè anzitutto Guido era un 
uomo di spirito. Ora chi appartiene a questa ono¬ 
revole e ristretta classe di persone, ha il diritto di 
commuoversi ogni tanto. ma a patto che lo faccia 
brevemente, senza dimostrarlo all’esterno, e che dopo 
sia pronto a sorriderne. 
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— Io vado a dormirò un poco — riprese Guido; 
— mi sveglierai alle sette e mezzo. 

— Sarebbe meglio che il signore non dormisse. 

— E perchè, savio Giuseppe? 

— Perchè stamane, mentre in casa vi era soltanto 
Girolamo, è venuta una signora. Quando ha inteso 
che il padrone era uscito, essa ha detto: « Benissimo, 
appena sarà di ritorno, ditegli che verrò nuova¬ 
mente questa sera alle sei, che mi attenda ad ogni 
costo, perchè debbo parlargli di un affare urgente ». 
Ed è andata via. 

— Bravo! ed il nome? 

— Non ha voluto lasciarlo. 

— Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella pel¬ 
legrina. Girolamo ti ha detto almeno.... di che si 
trattava? 

— Si: giovane, alta, bruna, vestita con molta ele¬ 
ganza. 

— Di bene in meglio. La mia curiosità è stuz¬ 
zicata, E tu credi, Giuseppe, che per questa inco¬ 
gnita io non debba dormire? 

— Sono le sei. Se essa è puntuale, il padrone 
non avrà neppure il tempo di stendersi sulla pol¬ 
trona. 

— E va bene, facciamo questo sacrificio alla Dea 
ignota. Giuseppe, dammi i giornali, attenderò leg¬ 
gendo. Una bruna ed alta! giusto, Stefania hai ca¬ 
pelli biondo — ardenti; sarà un diversivo. 

Qui la lettrice alzerà gli occhi dalla pagina e 
penserà che Guido minaccia di essere un Don Gio¬ 
vanni; niente affatto. Nom nego che ai suoi venti 
anni Guido era tanto ricco di cuore da adorarne 
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anche tre alla volta; ma poi era venuta la sua grande* 
passione in cui ce lo aveva rimesso tutto il cuore, 
poi per una sciagurata combinazione la felicità era 
crollata come un castello di carta e la grande pas¬ 
sione soffocata e seppellita nel passato. Dopo due 
anni impiegati a farla morire, Guido aveva ripreso 
la sua vita da giovanotto, un po'qua, un po’là: ma 
erano fuochi di paglia. 

— Signore, signore — disse Giuseppe, rientrando 
tutto turbato. 

— È venuta? 

— È in salotto. 

— La conosci tu? 

— No, no.... non la conosco — rispose il servo 
balbettando. 

Ma il padrone era già presso la porta del salotto,, 
dove si fermò un momento per contemplare l'inco¬ 
gnita. Costei stava ritta presso il tavolo sfogliando 
Y album delle fotografie; voltava le spalle alla porta, 
sicché non si distingueva altro che una figura alta 
e graziosa, vestita di un ricco abito di seta nera, 
carico di merletti. 

— Signora.... — disse Guido, avanzandosi. 

Quella si rivolse subito: Guido provò come una 

scossa elettrica, e per celare la grande meraviglia 
che gli apparve sul volto, fece un profondo inchino. 

— N„n disturbo ? — chiese ella, sedendosi con 
molta scioltezza, dopo aver risposto al saluto. 

— Per nulla; sono a vostra disposizione. 

— Peggio per voi se questo è un complimento ; 
io sono disposta a profittarne. 

— A mio rischio e pericolo dunque — replicò 
Guido sorridendo — compiacetevi di parlare. 
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La signora (in confidenza si chiamava Emma) 
carezzò un poco il pelo morbido del suo manicotto; 
pareva che, sicura delle sue idee, cercasse una forma 
efficace ad esprimerle. Guido si distraeva a guar¬ 
darla; ora proprio lei, sempre bella, sempre affasci¬ 
nante come il primo giorno che l'aveva vista; anzi 
adesso gli appariva completa, perfetta. Il profilo 
sempre puro era più deciso, più fermo ; la carna¬ 
gione bruno-pallida si era colorita di una leggiera 
tinta rosea; gli occhi che prima erano soltanto vi¬ 
vaci. avevano preso un’espressione profonda; quella 
donna aveva vissuto e sofferto. 

— Avete mai recitato la commedia? — chiese lei 
infine. 

— Si vive nel mondo, signora.... 

— E si recita da mane a sera. Benissimo, vedo 
d’aver fatta una domanda inutile. Dunque domani 
la reciterete ancora; ma vi avverto che avrete una 
parte seria e che il successo sarà difficile a conse¬ 
guire. 

— Tutto dipende dagli attori e dal pubblico. 

— Avrete me a compagna. 

— Conosco la vostra valentia. 

—Nel fingere? 

— Nel recitare. Sarà un proverbio ? 

— Sì, ma senza la moralità negli ultimi due 
versi. La moralità è nello scopo della rappresenta¬ 
zione: si tratta di un’opera pia. 

— Viene da voi — disse Guido con una velatura 
d’ironia. 

— Vale a dire? 

— Che voi siete pietosa; e che io non capisco 
ancora. 
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— A momenti. E ditemi.... siete in corrispondenza 
con mio padre? 

— Sempre; ma saranno ora due settimane che 
non mi scrive. 

— Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive 
che sta bene e che domani arriverà a Milano col 
treno delle dieci e venti. 

Questa volta Guido non credette dover celare la 
sua sorpresa. 

— Domani? 

— Proprio domani. 

— Vostro padre che non si muove mai? 

— Si trova di passaggio per andare a Napoli e 
fa una breve diversione per vedere.... 

— Sua figlia.... 

— E suo figlio, dice lui. 

— Sicché? 

— Sicché ci troviamo in un grazioso impiccio — 
disse Emma distendendo il piede sopra uno sgabel¬ 
lino di velluto. 

— Lo chiamate grazioso? 

— Non sono solita a pronunziar paroioni. Pure 
bisogna trovare un rimedio. 

— Io non ne veggo. 

— E siete un uomo politico, un uomo di spirito? 
A che vi giova aver imparato l’arte dei sottili sot¬ 
terfugi, delle transazioni delicate, delle frasi leali 
e.... molto diplomatiche? 

— Se continuate cosi, io troverò molto meno il 
rimedio. 

— Bah! io l’ho trovato. 

— Lo sapevo. 
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— Siete cortese anche nell’intenzione. 

— Vorrei esserlo nei fatti per voi. 

— Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo c’è. 
Eccolo qui: io, a niun costo, voglio fare sapere a 
mio padre la verità.... 

■— La triste verità. 

— Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe molto 
ed io avrei un rimorso cocente della sua sofferenza: 
le colpe dei figli non debbono essere piante dai pa¬ 
dri. Finora,per le mie cure e per le vostre, per la 
lontananza, per la nessuna conoscenza che egli ha 
di persone milanesi, gli è stato risparmiato questo 
dolore. Ma domani, tutto questo beU’edifizio di pie¬ 
tose menzogne cadrebbe, e sa Dio quali ne sareb¬ 
bero le consegnenze. Occorre impedire ciò assoluta- 
mente; voi mi aiuterete in quest’opera. Che egli ci 
ritrovi domani insieme come ci ha lasciati; che 
non una parola, non un gesto gli riveli il vero stato 
delle cose: ecco quanto dobbiamo fare. 

Tutto questo era stato detto con voce seria e 
grave, e seriamente Guido lo aveva ascoltato. Pure 
non rispose subito: rifletteva. 

Emma s’impazientì : 

— È la commedia, come vedete — essa riprese. 
— Una commedia per beneficenza, non vi dovrà co¬ 
stare tanto. 

— Per me sono pronto. Non temete che avvenga 
qualche equivoco? 

— Quale? 

— I servi.... 

— Darete licenza per domani al nuovo servo che 
ho trovato stamane. A Giuseppe parlerò io. 

7 . 
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— Benissimo: e se viene qualche amico impor¬ 
tuno ? 

— Per domani non riceverete. 

— Suppongo che andremo a prendere vostro pa¬ 
dre alla stazione eolie ve lo ricondurremo: la gente 
che ci vedrà uniti, che dirà? 

— La gente non ci vedrà: andremo nel coupé e 
di corsa. 

— Vostro padre resterà qui una giornata: per 
quanto sia buono ed ingenuo, credete elio non si. 
accorgerà di trovarsi nella casa di uno scapolo? 

— Questa sera farò portare qui il mio tavolino 
da lavoro, i miei libri e la mia musica: sarà la 
messa in iscena. 

— Pure.... 

— Vi è forse qualche cosa di cambiato nelle ca¬ 
mere ? 

— Nulla vi è di cambiato — rispose Guido con 
voce grave — la vostra camera è intatta, quale la 
lasciaste. 

— Fate del sentimento? 

— V'ingannate, fo del rispetto. 

— Grazie; avete altre obbiezioni? 

— Nessuna più: resta a vedere se saremo capaci 
d’ingannare il bravo signor Giorgianni. 

— Facendo gli sposini affettuosi ? Ci ricorderemo- 
i tempi antichi: le scioccherie del primo anno di 
matrimonio — disse con sarcasmo Emma. 

— Io le aveva dimenticate — rispose pronta¬ 
mente il marito. 

Si guardarono in viso, scambiando un’occhiata 
da duellanti che si riscontrano di prima forza. 
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— Ma forse io sono un’egoista, a pretendere di 
sequestrarvi per una giornata intiera. Domani non 
avete altri impegni? 

— No, alcuno: avendone, li lascerei. 

— Grazie, di nuovo ; per questa sera, poi, siete 
assolutamente libero : io non lio bisogno di compa¬ 
gnia. 

— Come, di compagnia?... 

— Certo, io rimango qui stasera. Attendo le mie 
robe, come vi ho detto: ed in tanti mi occuperò ad 
ordinarle, a disordinarle in modo che sembrino es¬ 
sere state sempre qui. Ma a voi non voglio dare 
maggiori fastidi; uscite, ritornate a quell’ora die vi 
piace: fino alle dieci di domani siete un cittadino 
indipendente. 

— Infatti dovrei andare ad un ballo; pure, se 
volete, rimango. 

E perché ? dovremmo fare conversazione, e fra 
noi non ci è da dire niente più. 

— 0 troppo; avete ragione. Sicché chieggo per¬ 
messo per andare a vestirmi. 

Emma s’inchinò e Guidò usci come un uomo 
scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro era un 
po'scombuiato ; infatti l’avventura era meravigliosa 
ed egli ci pensava, ci mulinava tanto che al ballo 
fu distratto in modo deplorevole. La baronessa Ste¬ 
fania gli gittò sguardi fulminei che egli ebbe l'im¬ 
pertinenza di non vedere: anzi, profittando di una 
quadriglia che teneva occupata tutta la sala, egli 
se ne andò senza salutare nessuno. 

Bitornato a casa, si ritrovò in un ambiente tra¬ 
sformato, insolito, nu< vo, era stata data aria al 
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grande salone, chiuso da tanto tempo; nella camera 
da letto erano accesi i lumi, gli armadii erano spa¬ 
lancati, si sentiva un sottile odore di violetta. Nel 
salottino il pianoforte aperto e la musica squader¬ 
nata sul leggio, dei fiori freschi nei vasi, cangiato 
1’ ordine dei mollili, ed Emma in veste da camera, 
che si adergeva sulla punta dei piedi per prendere 
una statuetta da un 'étagère. 

Era un sogno quello? Emma in casa che lo at- 
-tendeva... cioè i tre anni di assenza cancellati, can¬ 
cellato quel doloroso giorno della separazione... che 
follie! 

— Buona sera — disse Guido e passò. 

— Buona sera — rispose lei senza voltarsi. 


II. 


Mi è d’ uopo confessare, che malgrado la stra¬ 
nezza degli avvenimenti, malgrado i dubbi del do¬ 
mani, in quella casa, per quella notte, non ci furono 
insonnie, nè guanciali bagnati di lagrime. Emma 
era persuasa che la commediola da rappresentarsi 
non avrebbe cangiato nulla all’avvenire, e Guido 
aveva dal canto suo la medesima persuasione ; si 
conoscevano troppo bene e sapevano che nulla, nulla 
poteva più riunirli. Emma, entrando nella sua an¬ 
tica camera, pensò di essere all’albergo; e Guido 
nella sua si addormentò dopo tre pagine di Herbert 
Spencer (non intendo calunniare il filosofo, ma il 
mio eroe avea sonno). 

Era vero, nulla poteva piò riunirli. Per maritarsi 
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avevano commesso mille stranezze; Guido era corso 
dietro ad Emma da Firenze sino a Napoli, aveva 
passati tre mesi sotto le sue finestre ; Emma gli 
scriveva ogni giorno una lettera di otto foglietti e 
stava tutta la notte sul balcone. Il padre di lei, 
un po’di buona voglia, un po’per forza, fini per 
consentire come consentono tutti i papà di questo 
mondo. In fondo, in fondo, egli era una bravissima 
persona ed aveva tergiversato perchè gli doleva di 
allontanarsi dalla figliuola; pure, temendo dive¬ 
dersela ammalare, disse di si. I due sposi, schiet¬ 
tamente felici, si adorarono per tre anni di seguito. 
Non dico che mancassero fra loro le questioncelle, 
le gelosie, sovratutto da parte di Emma. Essa pos¬ 
sedeva un carattere estremo, orgoglioso, irruente; 
non sapeva amare o odiare a mezzo: invece Guido 
le si opponeva con quella tinta di freddezza, con 
quel sorrisetto menomatore ed ironico dei caratteri 
medii. A volta si urtavano vivamente, ma la pace 
dopo sembrava più bella. 

Un giorno, non so come, Guido ritrovò un'antica 
fiamma; si rividero, ricordarono, ci corse un biglietto 
ed un convegno. Guido vi si lasciò trascinare più 
per debolezza elio per un trasporto ; più di tutto si 
vergognava della figura di collegiale. Come lo seppe 
Emma? Fu un servo imprudente, un’ amica zelante, 
una lettera smarrita? Non si sa, ma fu per certo 
una prova sicura e lampante: perchè tutto l’amore 
cieco ed ardente che sentiva per suo marito, le si 
converti in un freddo disprezzo. Non trovò per lui 
una scusa, si sentiva ferita a morte nel suo affetto 
e nel suo orgoglio di donna felice. Fece venire suo 
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marito e con una calma meravigliosa, senza che 
mai la voce le tremasse, gli annunziò che si sareb¬ 
bero divisi senza strepiti, senza scene. Egli strabi¬ 
liò, per la sorpresa; volle reagire, sorridere, pren¬ 
derla sullo scherzo, attenuare la sua colpa, ma la 
moglie gli rispose cosi fiere e severe parole, che 
egli dovette tacere. Gli pareva ridicolo continuare 
a giustificarsi, accettò tutte le condizioni da lei im¬ 
postegli e la lasciò andar via: la giudicò una donna 
superba e disamorata. Cercò distrarsi, come ho detto, 
negli affari, nella politica, negli amoretti; assunse 
un contegno franco, fece il trascurato e lo scettico; 
ma solo, in compagnia della sua coscienza, sentiva 
che la sua vita era infranta e rovinata. 

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: si 
salutarono come due persone che appena si cono¬ 
scono, l'uno non cercava mai dell’altro; del resto 
essa faceva una vita molto solitaria, non frequen¬ 
tando inai i teatri e le feste, mentre egli si gittava 
a capofitto nei rumorosi divertimenti. Si trovavano 
di accordo in un solo punto: scrivere al padre come 
se nulla fosse stato; vale a dire notizie stereotipate. 
Per esempio, Guido scriveva: « Emma sta bene, 
credo che vi abbia scritto, vi saluta tanto, abbrac¬ 
cia sua zia. » Ed Emina: « Guido sta benissimo, 
è molto occupato, non potrà accompagnarmi ai bagni. » 
Cosi reggeva, attaccata ad un sottil filo di seta, la 
.felicità del signor Cicrgianni. 

Nel rivedersi, dopo quell’ultima e crudele gior¬ 
nata, marito e moglie furono molto turbati. Per ve¬ 
rnile in casa del marito, per vincere le sue esitanze, 
per assumere quel contegno gaio ed ironico, Emina 
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aveva dovuto domare il suo orgoglio. Per mio pa¬ 
dre, per mio padre ! andava ella ripetendo per darsi 
coraggio, ma quello che l'aveva più sollevata fu la 
gentile freddezza di Guido. Il loro era stato un 
dialogo cortese, ossequioso, senza allusioni al pas¬ 
sato od all’ avvenire, salvo qualche frizzo leggiero : 
non ci erano stati tragicismi, recriminazioni; si 
erano comportati da persone savie, positive. E il 
domani? 

Il domani sarebbe lo stesso: un po’di finzione, 
un po’di spirito, essere calmi, non tradirsi mai, ce¬ 
lare l’inquietudine sotto il sorriso, dire una filza di 
bugie ufficiose, e riaccompagnato il papà alla sta¬ 
zione, farsi un grande saluto e dividersi: ognuno 
per la sua strada. Di conciliazione, nemmeno l'idea: 
Guido non avrebbe mai detto la prima parola, Emma 
non avrebbe mai perdonato. 

Quindi ognuno, dal canto suo, aveva l’animo in 
pace. 


III. 


Avevano allora allora finito di pranzare, il signor 
Giorgianni sorrideva contento e beato, e i due at¬ 
tori si sforzavano di sorridere anch’essi. Ma tutto 
quello che era loro sembrato facile la sera innanzi, 
diventava difficilissimo al momento di eseguirlo. Dal 
mattino, dall’arrivo del padre che li aveva uniti in 
un abbraccio, erano costretti a darsi del tu, a chia- 
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marsi per nome, ad usarsi quelle affettuose compi¬ 
tezze che sono di due sposi ancora innamorati: e 
per una parola, per una intonazione di voce, per 
un ricordo fuggevole del passato, Guido impallidiva, 
Emma arrossiva ed un imbarazzo visibile regnava 
fra loro. 

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto 
avessero pensato agli equivoci che, potevano sorgere, 
per quanto cercassero di dimenticare le loro perso¬ 
nalità. pure la realtà sorgeva ad ogni istante e get¬ 
tava lo scompiglio nel loro animo: era inutile, non 
potevano sopprimere la loro coscienza. Aggiungete 
il timore che per una lieve imprudenza andassero 
perduti tutti i loro lodevoli sforzi, e più lontano 
ancora l’idea vaga, ma persistente, che quella scena 
così rappresentata non dovesse creare fra ioro qualche 
cosa di nuovo, d’inatteso. 

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti, 
Emma rivolse un’occhiata desolata al marito, oc¬ 
chiata che significava: 

— Come la dureremo sino a stasera? 

E quegli di rimando uno sguardo espressivo : 

— Aiutiamoci, che il destino ci aiuterà. 

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli rad¬ 
doppiavano. Il Giorgianni pareva ci si dilettasse a 
porre su discorsi pieni di rischi, a rivolgere do¬ 
mande ingenue che turbavano chi doveva rispon¬ 
dere; povero e buon padre che amava tanto i suoi 
figliuoli! 

— Sì — riprese egli, dopo aver posata la sua 
tazza — sono lietissimo di questa mezza giornata 
trascorsa con voi. Vedi, Emma mia, le lettere sono 
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tuia bella cosa per chi sta lontano, ma io preferisco 
le visite, anche di poche ore; almeno ci si vede! 
Tu, figliuola, stai bene; anzi sei diventata più bella, 
più elegante. Non è vero, Guido? 

— È quello che le dico sempre — rispose Guido 
sorridendo. 

— E lo scrive anche a me! Oh! per’questo, fi¬ 
gliuola, ti posso assicurare che Guido nelle sue let¬ 
tere non sa far altroché parlarmi di te; si direbbe 
che lo hai stregato. Che marito modello! 

— Infatti — approvò Emma a voce bassa. 

Vi fu un momento di silenzio; dopo la risposta 
della ^moglie, Guido aveva chinato il capo e pa¬ 
reva contasse i fiorami della tovaglia. Ma per quel 
giorno il papà aveva la parlantina: 

— La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. È 
sempre un po’ brontolona, ma vi vuole un bene del¬ 
l'anima. Eri tu, Emma, la sua favorita ed ora non 
fa altro che discorrere di te... 

— Buona zia! 

— Ottima. Sai che mi diceva poco tempo prima 
della mia partenza? « Sarei più contenta se la mia 
cara Emma avesse un grazioso figliuccio... ». 

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia, 
si accorse di aver commessa una imprudenza: vide 
che il viso di Emma si era tutto rannuvolato, vide 
che il [genero si attorcigliava con mano nervosa i 
mustacchi. 

— Anche la Rosalia, tua cugina — riprese allora 
per troncare quel discorso — anche la Rosalia sta 
benino. Ma quella lì ha avuto le sue sofferenze. 

— Oh! e perchè? Non aveva sposato il suo 
Piero? — chiese la figliuola con un po’di ironia. 
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— Si, sì, lo aveva sposato, si amavano molto. 
Non so come, non so perchè, Piero ebbe un capriccio 
per una signora napoletana... 

— Lo chiamate capriccio, papà? 

— Si, fa un capriccio fuggevole; non essere pes¬ 
simista. Ma Rosalia n’ ebbe un grande dispiacere ; 
vennero pianti, scene... 

— Bah! 

— Come ti dico. Rosalia se ne fuggì da sua 
madre... 

— Pece benissimo. 

— Malissimo, dico io. Una moglie non abban¬ 
dona mai il marito. Infine, io con la mia eloquenza, 
la persuasi a perdonargli, a dare un frego su quel 
debito... 

— Voi, papà? 

— Sì. e mi glorio del mio intervento. Perchè poi, 
ad essere intransigenti su queste cose, si finisce 
sempre per iscapitarci: l'uomo erra talvolta senza 
sua volontà... 

— Comoda inorale — ribattè con accento incisivo 
Emma. 

— Era quella di tua madre, figlia mia. 

— Come, anche la... mamma era di parere die 
si dovesse alzar la mano? — chiese Cui do con molto 
interesse. 

— Sicuro, sicuro. Quella donna lì era piena di 
misericordia e d'indulgenza: era buona, buona, 
buona. Chi ama bene, soleva dire, perdona molto. 

Rimasero tutti pensierosi; e Giorgianni, per in¬ 
terrompere il silenzio, esclamò : 

— Sicché, figliuoli, me lo fate vedere questo ap- 
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parlamento, questo nido di seta e velluto '? Non lio 
potuto darci che un'occhiata di sfuggita. 

— Andiamo — rispose Guido — cominceremo 
dai salone. 

— Magnifico, magnifico — disse Giorgianni, 
quando vi furono arrivati. — Questo è buono per 
grandi ricevimenti. Date feste? 

— Ne davamo. 

— Capisco; ora gli affari, la politica v’impedi¬ 
scono di veder troppa gente, ma il salone è bel¬ 
lissimo. E questo salotto, che gusto squisito! Sei 
stata tu, Emma, a scegliere? 

— No, è stato Guido. 

— Mi congratulo con lui. Già, avrà pensato che 
in questo salotto tu ti saresti trattenuta di prefe¬ 
renza; qui vengono i tuoi adoratori a farti la corte, 
nevvero, bricconcella? Non sei geloso, Guido? 

— Io? conosco mia moglie. 

— E tu, Emma? 

— Conosco troppo Guido. 

Le due risposte erano scattate rapidissime. Gior¬ 
gianni ne fu soddisfatto. 

— Questa camera da letto è una meraviglia — 
egli riprese — i colori formano una dolce armonia. 
Tutto questo bianco e grigio carezza l’occhio. 

Egli girava par la camera, come se ricercasse 
qualche oggetto mancante. Infine chiami la figlia 
che era rimasta sulla soglia. 

— Emma? 

— Papà? 

— Dove sta il ritratto della mamma? Non lo 
veggo. 
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Essa restò tutta confusa. senza saper rispon¬ 
dere. 

— Fummo in Brianza — disse Guido — e di là 
non sono giunte ancora tutte le nostre robe. 

— Quel ritratto avrebbe dovuto giungere prima 
di tutto. Non importa; Emma non può aver dimen¬ 
ticata sua madre. Ohe donna, che donna, Guido mio! 
Peccato che tu non l’abbia conosciuta! Quando essa 
se ne volle andare, poveretta, si fece promettere- 
che tutto avrei sacrificato per la felicità di Emma; 
e così anche lei ha contribuito al vostro matrimo¬ 
nio. Quando Emma venne a dirmi: « Papà, senza 
Guido io sarò sempre infelice », pensai alla mia 
cara morta e mi decisi. Voi eravate fatti l'uno per 
l’altro: vi amavate da un anno, Emma mi diven¬ 
tava pallida e tristo, tu, Guido, davi nel farnetico : 
gioventù, gioventù! Ti ricordi, figliuola, di quel ballo- 
dal console inglese, dove andasti con Guido? 

— Mi ricordo — rispose essa macchinalmente. 

— Ai vostri volti sereni e felici, agli sguardi che- 
vi davate, tutti compresero che eravate fidanzati : e- 
mi chiamavano padre fortunato ! Sì, molto fortu¬ 
nato, aggiungo io: voi vi amavate fin troppo. 

— Mai troppo — disse Guido. 

— E vero. Auguriamoci sia sempre cosi, nevvero, 
Emma ? ’ 

— Augnriamcelo, papà. 

— E questa camera chiusa, che cosa è ? 

Era la stanza di Guido; a sua volta egli si trovò 
impacciato, ed Emma salvò la posizione. 

— È la camera degli ospiti, papà. 

— Ah! bravo, bravo. Cioè quella che avrei occu- 



UN INTERVENTO. 


109 


pata io, se avessi potuto rimanere una notte con 
voi. È una disgrazia, ma debbo ripartire. 

— È una vera disgrazia — aggiunse il ge¬ 
nero. 

— Non importa: consoliamoci nel vederla, invece 
di abitarla. 

— Ma... 

— Capisco, sarà disordinata, fa nulla. 

Guido aprì coraggiosamente; non si poteva più 
esitare. 

— Non c’è male, non c’è male; è anche questa 
carina, come tutto il resto, Oh! guarda, guarda! 
Chi ha messo qui il ritratto della mia figlietta? 
Certo sarà stato un gentile pensiero di Guido ; gra¬ 
zie, caro mio. Ma io non posso rimanere; quanto 
me ne dispiace! 

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano molto 
distratti, e se il signor Giorgianni avesse avuto un 
po’di naso fino, avrebbe fiutato che qualche cosa 
di anormale era fra loro. Ma per fortuna il buon papà 
non era molto furbo. 

— Peccato! — egli disse — peccato per tutta 
questa bella casa! 

— Perchè, peccato? 

— Gli è che fra poco dovete lasciarla. Se ti eleg¬ 
gono deputato, come ne sei quasi sicuro, ti converrà 
stare a Roma almeno per sei mesi dell’anno, e non 
credo che vorrai abbandonare Emma sola a Milano. 
Dovrete avere due case; sarà un grave impaccio; 
pure vi è una cosa che mi solleva molto. Se venite 
a Roma, io potrò capitare da voi almeno una volta 
al mese : da Napoli a Roma il viaggio è breve e 
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comodo, mentre da Napoli a Milano ce ne vuole,, 
che ce ne vuole! Allora ci rivedremmo spesso! 


IV. 


Quando i due eroi risalirono in carrozza, dopo 
aver accompagnato il papà alla stazione, quando si 
trovarono soli, dettero in un grande sospiro di sol¬ 
lievo. La era finita finalmente; la vita loro avrebbe 
ripreso il suo corso regolare. Non si parlavano ; 
Emma guardava le goccioline della pioggia che bat¬ 
tevano sui vetri del coupd; Guido non dava segno- 
di vita; erano ridiventati estranei. 

Ad un punto, Guido, movendosi, urtò il braccio 
della moglie: 

— Scusate — fece lui. 

— È nulla. 

Estranei, è vero. Pure ambidue in quel silen¬ 
zio riandavano sui fatti della giornata; ne ricorda¬ 
vano le piu minute impressioni, le sentivano di 
nuovo. 

— Si volta per casa vostra? — domandò Guido,, 
ad un certo punto della strada. 

— No, vengo da voi: debbo riordinare le mie 
cose, perchè la mia cameriera non saprà mai farlo.. 
Andrò via più tardi. 

— Benissimo. 

A casa, essa entrò direttamente nella camera da 
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letto; Guido si gettò sopranna poltrona del salotto 
e finse di leggere un giornale. In verità la sentiva 
andare e venire a passi lenti, la vide anche passare 
due o tre volte: 

— Vi stancate ? — le chiese. — Potrei aiu¬ 
tarvi. 

— No, gfazie; a momenti finisco. 

Infatti, poco dopo venne anche essa a sedersi con 
un’aria molto stanca; quella giornata l'aveva esau¬ 
rita. Si guardava dattorno come per ritrovare qual¬ 
che cosa dimenticata. 

— Piove meno, mi pare? — disse a Guido che 
aveva lasciato andare il giornale. 

— Piove sempre. 

— La carrozza non è ancora pronta? 

— Non so, vado a vedere. 

La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti. 

— Desiderate che vi accompagni ? 

— Non importa, grazie. 

Parvero un secolo od un istante quei dieci mi¬ 
nuti? L’uno e l’altro forse. 

Quando entrò il servo a dire che tutto era all’or¬ 
dine, Emma si alzò con un fare deliberato e andò 
a mettersi il cappello davanti allo specchio; ci volle 
un po’di tempo ad annodarne i nastri perchè le dita 
avevano un lieve tremito. Poi, lentamente, infilò i 
guanti, li appuntò, aggiustò alcune pieghe dell’abito : 
e si avanzò verso Guido per salutarlo. Egli si era 
levato, pallidissimo. 

— Addio — disse ella. 

Guido non rispose; essa voltò le spalle e traversò 
il salotto, diritta, fiera, [senza barcollare, con un 
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passo fermo ed uguale ; pure sentiva benissimo che 
il marito la seguiva. Presso la porta, alzò la mano 
per sollevare la portiera ed incontrò quella più 
pronta del marito. 

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emma — disse 
egli con voce in cui combattevano il dolore e la 
passione. 

Essa si rivolse d’ un tratto e gli gittò le braccia 
al collo, soffocata da quell’ amore che rinasceva fra 
loro gigante. 

— Non te ne vai più, mai più, cara? 

— No, no; manda a prendere il ritratto della 
mamma, Guido. 






FRUTTA. 


O i!iva Poinoua! 


.E malgrado i reclami delle pallide e malin¬ 
coniche lettrici, dei pensosi e disillusi giovanetti, io 
dirò il fatto mio ai fiori. 0 che forse realmente la 
giustizia se ne sta serrata in un certo portafoglio 
e non ne esce mai per non raffreddarsi ? Alle volte 
ho delle idee umanitarie — solo Dio senza difetti 
— e quantunque dovessi andare incontro al poco 
piacevole titolo di filantropa, pure non posso lasciar 

passare. il capriccio della gente. Capisco che non 

sarò ascoltata e che le cose proseguiranno identi¬ 
camente il loro corso molto forzoso; ma in questi 
tempi in cui tutti parlano e nessuno ascolta, non 
sarà poi un gran male. Capisco che diventerò im¬ 
popolare pei miei gusti prosaici; ma la popolarità 
è un segno di debolezza nel potere, dice il filosofo. 
E quindi senza pensarvi più che tanto, addossandomi 
le conseguenze del mio articolo. entro in materia. 
Era tempo, nevvero? 


8. 
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* 

* * 


Giorno per giorno, ora per ora, da tempo imme¬ 
morabile , sempre e dappertutto, si preferiscono i 
fiori alle frutta; non si parla che dei primi, non si 
vuole che essi. I fiori prendono parte intima a tutti 
i nostri avvenimenti lieti o dolorosi; alimentano, 
fanno crescere e prosperare l’amore, sostengono la 
bellezza, aiutano la scienza, entrano da per tutto ; 
con essi si parla, si esprime ogni sentimento, si 
fanno dichiarazioni di amore o di guerra; ci ser¬ 
vono sulla culla, sull’ altare e sulla tomba. Sempre 
d fiori: dal principio alla fine della vita non vi sono 
«he fiori, con le debite spine, s’intende. 

E non parliamo della poesia! vera, assidua, cla¬ 
morosa reclame dei fiori. La rosa avrà ricevuto non 
so quanti milioni di versi e vi assicuro che ne è 
stufa; la violetta mi diventa civettina a furia di 
sentirsi dire che è modesta; il giglio usa un po'di 
cipria per mantenersi della solita immacolata bian¬ 
chezza e la camelia è nervosa, batte i piedi a terra 
per la rabbia e va dal profumiere per non ascoltare 
più che è senza odore — i fiori diventano i fanciulli 
viziati della società e, saliti in superbia, si permet¬ 
tono di ammazzare tranquillamente le persone, come 
nelle poesie di Aleardi e nei romanzi di Emilio 
Zola. 
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Ingiustizia massima, lasciatemelo dire. Non ne ho 
mai compresa la ragione, come di molte cose che 
si dicono ragionevoli. Perché il regno delle frutta 
è egualmente ricco, splendido, variopinto, profumato; 
perchè al godimento della vista, del tatto e dell'o¬ 
dorato unisce una cosa ancora che i fiori non pos¬ 
sono dare; la delizia del gusto. Quando si ha da¬ 
vanti un cestello di frutta colmo di pesche dalla 
pelle morbida e rosea; di prugne verde-cupo, rotonde, 
sode e piene di succo; di uva dolce, facile a sgra¬ 
narsi, leggiermente odorosa; di fichi dalla boccuccia 
rossa ed aperta, dai fianchi leggermente striati di 
bianco: quando si ha davanti, dico, questa meravi¬ 
glia della natura, questa magnifica ricchezza deila 
terra, ricchezza bella, buona, utile, vi è qualcuno 
che preferisca estasiarsi dinanzi ad un gruppo di 
grosso ed antipatiche dalie? qualcuno che si occupi 
platonicamente a sfogliare la margherita dei campi, 
mentre il mandorlo gli accarezza la fronte e il ci¬ 
liegio si abbassa pel peso dei vividi frutti? Ci è 
qualcuno che preferisca appuntarsi la gardenia dalla 
breve vita all’occhiello e passeggiare in un micro¬ 
scopico e riarso sqv.are, anziché nella piena cam¬ 
pagna veder passare di lontano le fanciulle che vanno 
alla vendemmia, chinandosi sotto i curri filari 
delle vigne? Se in pieno secolo decimonono, col po¬ 
sitivismo e col realismo, colla vita piena ed ardente 
che si vive, vi è questo qualcuno.ebbene, io chieggo 
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che ini mandi il suo ritratto per metterlo nella gal¬ 
leria degli spostati. 


* 

* * 


Non senza un po'di dispiacere, ho osservato che 
le donne ci entrano per massima parte in tutte le 
cose ingiuste — esse preferiscono costantemente i 
fiori alle frutta e gli uomini per gentilezza, per cor¬ 
tesia, vanno dietro. Ma la ragione? Perchè esse hanno 
un pensiero recondito, un motivo segreto di fronte 
alle cose più semplici della vita e sono capaci di 
dirvi che vi è uno scopo filosofico in nna forcinella 
dippiii o un nastro di meno. Ho cercato molto e 
contrariamente non ho trovato niente e mi son do¬ 
vuta limitare alle sole supposizioni. La preferenza 
delle donne pei fiori sarà perchè fu un pomo quello 
che rivelò il primo peccato, senza pensare che fu¬ 
milo le compiacenti foglie di un fico che formarono 
la prima entrasse guindée ; forse sarà perchè il 
famoso giudizio di Paride ha avuto un pomo per 
interprete e da esso vennero Elena. Troia e la belle 
Jfelóne, cose poco piacevoli per il sesso femmineo; 
forse perchè le donne vogliono essere odorate o ado¬ 
rate come i fiori e nini volgarmente divorate come 
le frutta; forse perchè veggono una mistica rasso¬ 
miglianza fra la loro bellezza e.... risparmio il re¬ 
sto. E può darsi anche che non sia nemmeno por 
una di queste cose che ho supposte. Oh potessi do¬ 
mandare a ciascuna delle graziose lettrici — cono¬ 
sco i miei aggettivi — perchè appuntano il velo 
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svolazzante con un gelsomino invece di una 1 azze- 
ruola ! Potessi fare un plebiscito! Sarebbe l'unico 
mezzo di non sapere la verità. 


* 


* * 


0 divina, divina Pomona! alma figlia di Demeler, 
la terra, io ti amo tanto dippiù della infida Plora; 
tu sei buona, forte e robusta e ricerchi i raggi pas¬ 
sionati del sole; tu sei rigogliosa ed oltre ai frutti 
hai le foglie larghe, brune, vellutate — e ti ama¬ 
vano anche il vecchio e giocondo Anacreonte, il 
sorridente e grave Virgilio, e Orazio e Catullo ed i 
cento poeti greci e romani die si coronavano, è vero, 
di rose, ma te cantavano sulla mensa accanto alle 
snelle anfore del Falerno. Tu. fiera amazzone, non 
ti curi di ornarti la chioma e la gonna come quella 
bizzarra di Flora, nè ti fai corteggiare da un mo- 
nelluccio come lo zeffiro; non sei pallida, esile, ma- 
gruccia, languida, come tua sorella cui andrebbero 
consigliati il ferro ed i bagni di mare. Se viene il 
gelo, l’uragano, un sole troppo caldo, essa muore od 
appassisce ; ma tu resisti, o forte fanciulla, tu com¬ 
batti, sai di dover vivere, di essere utile, e mentre 
tua sorella se ne va per quattro mesi Dio sa dove 
ed a faro chi sa che, tu da gennaio a dicembre ci 
sei sempre presente. Nella vostra famiglia tua so¬ 
rella rappresenta l’aristocrazia, tu il popolo: essa ha 
bisogno di cartine ricamate, di nastri, di gioielli, 
di giardiniere dorate e verniciate, di candide porcel- 
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lane, di cestini eleganti, di botteghe che sembrano sa¬ 
loni: tu invece, umile nella fortezza, distendi le me ca¬ 
bra divine nelle sporte di Gaetanella, la frut¬ 
tamela dell’angolo! 


* 

* * 


Il mio lirismo è stato affogato in tempo debito, 
ma non vorrei averlo sprecato; vorrei rialzare le 

sorti.non della donna, nè dei maestri elementari 

o di altre utopie degne di rispetto, ma delle sem¬ 
plici ed ingenue frutta. Del resto la propaganda è 
incominciata: si principia ad usarli sui cappelli e 
sugli abiti; un primo passo è già arrischiato; quasi 
quasi tenterei un secondo predicozzo , se il male¬ 
volo spirito die mi consiglia sempre bene, non mi 
susurrasse che forse otterrei un effetto opposto. In 
politica ed in letteratura si veggono spesso casi 
consimili. 






LA NOTTE DI S. LOEENZO. 


Nella notte, mentre l’ombra è sulla terra e l’az¬ 
zurro del cielo diventa sempre più latteo, avviene 
qualche cosa di nuovo. Le stelle non sono più fisse, 
immobili, immortali; invece si precipitano in curve 
rapidissime di luce e si spengono. Lontan lontano, 
sulla fine dell’orizzonte, dappresso, da tutte le parti, 
il firmamento è solcato, quasi ferito da strisce lu¬ 
minose; sono innumerevoli stelle che cadono, è una 
pioggia di astri, è un lusso, una prodigalità di splen¬ 
dori: è uno spettacolo pieno di vita. 

Sempre il cielo è chiuso come un problema ine¬ 
splicabile: è troppo grande, troppo lontano, troppo 
svariato. L’artista lo guarda sorridendo, parlando¬ 
gli, pensando di esso; pittore, vorrebbe dipingerlo; 
poeta, vorrebbe cantarlo ; e non può, non può.Da¬ 

vanti ad esso le idee si allargano, diventano più 
grandi, sempre più grandi, vastissime, indefinite ; 
passano in un'altra sfera, deviano, trasportano l’a¬ 
nima in regioni incognite e quando il pensiero ri¬ 
cade un’altra volta sulla terra, l’artista ha nel cuore 
un freddo e disperato silenzio. Il cielo è una con¬ 
traddizione perenne; per esso si pensa, s’interroga, 
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si dubita, si spasima, ma non si opera: è il grande 
assorbitore dell’azione, ed intanto pare immoto, senza 
vita. Allora, per risolvere questo enigma affannoso si* 
chiede alla scienza che sia il cielo ed essa risponde: 
È un sistema di pianeti regolari dalle leggi im¬ 
mutabili della materia. Dunque l'azzurro sconfi¬ 
nato è un sistema, è una legge l’uragano senza freno, 
la poesia universale del cielo è materia? Impossi¬ 
bile. Ebbene, si chieda alla fede: Il cielo è il regno 
di Dio. Come, un regno divino e non un soffio di 
anima? un regno divino e la imofonda, indifferente 
inconscienza? un regno divino, immobile e cattivo? 


* 

# * 


Molte donne sono come le stelle: abitano in alto 
belle, noncuranti, splendide, solitarie, ma non si pud 
dire che vivano; non arriva al loro cuore alcuna 
voce mortale, sia pure di pianto ; sono incapaci di 
grandezza o di debolezza; paiono fatte estranee alla 
gioia ed al dolore. Figure meravigliose, anime cri¬ 
stallizzate, trasparenti, vuote ; brillano pel mondo, 
ma nulla sanno di luce; restano al posto dove fu¬ 
rono messe, nulla ricercano, nulla fuggono. Così pas¬ 
sano gli anni e mentre ai loro piedi batte l’onda 
furiosa delle passioni, esse continuano a brillare se¬ 
rene ed ignoranti. Pure, un giorno la voce fatale 
dell’amore si fa strada, arriva sino al cuore di que¬ 
ste donne, con ineffabile accento di seduzione: esse 
vorrebbero resistere, combattere, rimanere stelle; 
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ma non è possibile: l’abisso le chiama con le sue 
note misteriose, hanno la follia della caduta, subi¬ 
scono l’irresistibile attrazione del peccato, del pre¬ 
cipizio, dell’ annullamento. Dopo aver esaurito nel 
brevissimo viaggio ogni splendore, si annientano, spa¬ 
riscono nella voragine: ma il cielo resta sorridente, 
il mondo non le compiange, qualche volta le invi¬ 
dia, esse che compensarono in un solo istante di 
passione tanti anni vuoti ed inerti. 


Muoiono le stelle — muore anche l’amore. Quando 
esso s’impadronisce di uno spirito, lo rivoluziona o 
lo-rinnova; diventa il battito del cuore, il pensiero 
della mente, il fremito delle vene: tutta la vita, 
anzi tutto l’uomo. Lui potente, lui maestoso ed im¬ 
mortale; senza di lui il deserto, il vuoto, la lettera 
morta senza lo spirito che vivifica. È la idealità supe¬ 
riore ed intangibile, la realtà splendida, la fede senza 
macchia,il vessillo invincibile, lo scudo piùforte,l’arme 
miracolosa di Achille che tocca e sana nel medesimo 
tempo: l’anima s’immerge, si soffoca, si annega, si 
perde nell’amore. In una parola è il sublime. Pure 
tutto questo entusiasmo decade lentamente, impalli¬ 
discono i colori, si disperdono le forti immagini, si 
scrolla la credenza; la passione si calma, l’amore ha 
compiuta la sua parabola, finisce. È una corda che 
non risuona più, un pensiero Spento, un’idea vaga 
come un ricordo di tempo molto lontano; è entrato. 




nel dominio del passato, non è più nel presente; è 
-inutile ricercarlo più. tentare di farlo rivivere, vo¬ 
lerne rinnovare le forti lotte e le delicate impres¬ 
sioni. È un periodo umano e drammatico, perfetta¬ 
mente cessato. 


* 

* * 


Cadono le stelle innumerevoli e lucide : nella strada 
bagnata e polverosa, sulla soglia delle povere case 
siedono le popolane, parlando vivamente nel loro 
poetico e rude dialetto. Fra lo spazio angusto dei 
chiassuoli si scopre una striscia strettissima di cielo 
e quelle donne vi rivolgono spesso lo sguardo — 
quando una stella fila, esse dicono fra loro senza 
alcuna meraviglia: 

— È la notte di S. Lorenzo. 

Perché corre tra il popolo una pia leggenda: — 
si dice che quando S. Lorenzo fa martirizzato, le 
stelle, abituate da lunghissimo tempo a tanti cruenti 
spettacoli, ebbero sì gran pietà dei suoi tormenti 
che caddero dal cielo per tutta la notte, come la¬ 
grime infuocate. E non è forse il solo caso in cui 
la coscienza popolare propone e risolve uno dei più 

terribili dubbi della scienza.Chi sa, chi sa! quando 

muore l’amore, quando scompaiono le stelle, sulle 
labbra contratte dell'uomo spunta un sorriso vitto¬ 
rioso: la più grande ricerca dell’umanità è la vita 
e la sola prova di essa è sicuramente la morte. 
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È inutile contrastarlo: ai periodi bisogna crederci. 
Prima nemmeno io poteva ammetterli, ripugnando 
istintivamente da tutto quello che è monotono, ca¬ 
denzato, convenzionale, rivoltandomi contro i par¬ 
titi presi e le opinioni collettive. Confesso Terrore : 
il periodo esiste. Noi viviamo, soffriamo, ci diver¬ 
tiamo, amiamo per periodi che si seguono e si ras¬ 
somigliano con ordine meraviglioso; noi, dimenti¬ 
cando facilmente, non ci accorgiamo che una cosa 
che eseguiamo e ci sembra nuova, è quella di tutti 
gli anni, della stessa epoca. Ci illudiamo, credendo 
avere impressioni nuove, sensazioni insolite; non è 
che una ripetizione continua e regolare di altre im¬ 
pressioni, di sensazioni obbliate. Vi sono due grandi 
fatti ad esempio: il carnevale e la villeggiatura. 

Non vi pare che il desiderio di divertirsi ci ab¬ 
bia ad essere tutto l’anno? Nossignore, lo si rac¬ 
coglie in un solo mese, sempre il medesimo — sem¬ 
pre il peggiore dell’ anno. È allora che abbiamo 
l’obbligo di commettere tutte le follie che hanno 
fermentato nel cervello per undici mesi, è allora 
che si ha il dovere di ridere, di fare le più strane 
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mattezze. Dopo, non più — il periodo è passato, la 
serietà ritorna. Fate il medesimo ragionamento per 
la villeggiatura. 


Viene un'epoca dell'anno in cui la città, che pure 
abbiamo sopportata pazientemente per tanto tempo, 
comincia a diventare insoffribile ; la polvere delle 
strade che abbiamo inghiottita senza mormorare, ci 
affoga ; il rumore delle carrozze di cui non ci ac¬ 
corgevamo, ci assorda; i volti abituali ci diventano 
noiosi ed antipatici. Tutto è stupido, tutto è pe¬ 
sante, senza gusto e senza sapore — non si respira 
non si dorme, non si mangia più. Vi ò bisogno di 
aria, di luco, di sole, di verde : cose di cui non si 
era mai sentita la mancanza; ora si cercano do¬ 
vunque. Allora tutti sembrano invasati da un ti¬ 
mor panico — bagagli, partenze, fughe su tutte le 
linee... ferroviarie. Si vuole la villa, gli alberi e si 
va a cercarli con premura, con ansia — due sono 
gli scopi: fuggire la città abbominata e ritrovare il 
sogno dei poeti, dei pensatori, dei filosofi: la cam¬ 
pagna. Pare un impeto, un furore, una frenesia: la 
campagna o la morte. È lecito non accorgersi che 
essa esista nei lunghi mesi d’inverno, la si dimen¬ 
tica nella ridente primavera e nel principio dell’e¬ 
state ; ma giunto l’agosto, l’amore campestre arriva 
come una palla di cannone, e via! 
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Dopo tutto, questa di cambiar posto, di passeg¬ 
giare sulla terra fresca invece che sulle lastre in¬ 
fuocate, di respirare una maggior quantità di ossi¬ 
geno. è necessità reale della vita. È un diversivo, è 
una varietà, un mutamento, un abbandono della 
vecchia forma per la nuova, una rivolta a quello 
che abbiamo amato, un’aspirazione a quello che pos¬ 
siamo amare. Lo spirito nostro si compiace di que¬ 
ste innovazioni, si diletta allo stesso spettacolo 
della sua incostanza, ammira la propria potenza nel 
passare rapidamente da un estremo all'altro, bru¬ 
scamente e senza intervalli. Tutto questo lavoro in¬ 
terno ed esterno sarebbe bellissimo, straordinario, 
se non fosse perfettamente regolare e perfettamente 
periodico. 




* * 


Dunque villeggiature per tutti, e quindi molte¬ 
plici o svariate specie di esse per contentare tutti 
i gusti. Ma oramai non vi restano che due o tre 
tipi spiccati e tutte le altre rientrano nella catego¬ 
ria di queste principali. Vien prima la villa mobi- 
gliata con costosa eleganza, dipinta a colori gai, 
con un giardinetto, la vasca, il tavolino di legno 
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rustico — qualche volta un piccolo tentativo di parco. 

Di alberi. qualcuno ; aria. si dice e si sostiene 

che ve ne sia ; passeggiate. sul lastrico di una via 

perfettamente selciata e nella propria vettura. Si 

fa. lo stesso che si faceva in città. Si balla, si 

rappresenta la commedia, si dice male del prossimo, 
si prendono gelati e si vestono abiti di squisito gu¬ 
sto. Vi è 1‘ etichetta stretta, formale: fissate le ore 
del pranzo, le giornate di ricevimento, il termine 
delle serate : tutto è registrato. Però si sta in cam¬ 
pagna — si ha il diritto di crederlo almeno : è vero 
che la città è vicina e che le visite non mancano, 
è vero che al corso si vede la stessa gente che si 
vedeva prima, è vero che il verde si scopre col can¬ 
nocchiale : ma tatto questo si fa in campagna, fra 
un vaso dove cresce un limone un poco etico, fra 
una brezza che passando per le vie troppo popolate 
non porta più nè il profumo dei fiori e molto meno 
quello del mare; si vede il cielo azzurro, si tratta 
di un palmo e mezzo, ma è il cielo. E chi non si 
contenta, si stia. Questa è la campagna aristocra¬ 
tica, fina, la campagna della gente distinta che sa 
divertirsi a tempo ed a luogo, come si deve e senza 
infrangere le regole del bon ton. Una campagna 
convenzionale, artificiale, falsa, che porta il rossetto 
ed è capace di mettere il frac. Per noi è rappre¬ 
sentata da Portici, da Castellammare ed altri simili: 
sobborghi, succursali di Napoli. 
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Viene la cittaduzza di provincia, dove tante volto 
si lia una casa, parenti, amici, dove si vanno a pas¬ 
sare venti giorni per amore o per forza. La città di 
provincia! roba oscura, grigia, pesante — preten¬ 
sione di imitare la capitale senza arrivarci: quindi 
un tentativo di corso, un tentativo di banda ed un 
caifè dalla dubbia eleganza, in cui si prendono dei 
miscugli orribili. Nessun giardino, qualche orto 
molto lontano e anche piantato a cavoli e insalata, 
piante per nulla ombrifere. Si passano giornate lun¬ 
ghe, eterne, leggendo qualche volume disparato di 
un antico romanzo, sorbendo a centellini una noia 
che viene dal cielo, che emana dalla terra, che piove 
dalle vecchie e tristi mura. Qualche volta si esce 
per andare a camminare lungo la stazione, a veder 
passare quel grosso mostro sbuffante che trasporta 
tanti volti pallidi e melanconici. E si ha l’obbligo 
di andar vestiti per bene, di dover dare tutte le no¬ 
tizie, di sopportare cento domande insulse sulla città 
donde venite. E la sera l’oca, il giuoco di penitenza 
et similia; e non avete nemmeno il dritto di la¬ 
gnarvi. Siete in villeggiatura, siete venuto a sva¬ 
garvi ! Dopo quindici giorni avete lo spleen, la no¬ 
stalgia, e l’idea del suicidio si presenta con molta, 
insistenza. 
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Festa il villaggio, perduto in una vallata o iner¬ 
picato sulla collina: il villaggio in cui ancora for¬ 
tunatamente non è pervenuta la civiltà; il villaggio 
che ha le sue larghe strade maestre che si prolun¬ 
gano a vista d’occhio tra i filari degli alberi, che 
ha le sue viottole strette, intersecate, cinte dalle 
siepi di biancospino. Attorno adesso è la campagna 
vera, vasta, sconfinata — prima la pianura, poi il 
bosco, la collina, la montagna; tutto fiorito, vegeto, 
sorridente, silenzioso; in esso le case modeste, umili, 
raccolte intorno alla chiesa e poi una più grandetta: 
è la vostra. Forme antiche e severe di mobili, fine¬ 
stre larghissime, stanze vuote di arredi e intanto 
piene di vita. Dappertutto regna la libertà : dormite 
pranzate, studiate quando volete, nessuno vi dirà 
nulla; quei contadini hanno poche curiosità: igno¬ 
rano, ecco tutto. Che se andate a far visita, trovate 
la porta aperta ed i visi allegri, vi offrono dei frutti 
e dei fiori, i ragazzi vi parlano guardandovi in viso, 
talvolta mettono un dito in bocca: 0 sconveniente, 
ma è ingenuo. Le fanciulle portano il fiore alla ca¬ 
micia, la brocca in testa e vi salutano amichevol¬ 
mente passando sotto la finestra — se andate alla 
sorgente le troverete lavando e accompagnando con 
la voce, lo sgorgo e la caduta lenta dell’acqua che 
nessuno ha pensato ad incanalare e che se ne va 
tranquilla per le sue faccende. La sera vedrete il 
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tramonto sulla piazzuola e il crepuscolo vi sembrerà 
sempre meno triste che altrove; rientrerete contento 
in casa e là potrete leggere, scrivere, inabissarvi 
nella riflessione, nella réverie: lo strido del grillo 
e le ultimo voci della notte non potranno disturbarvi. 
Passerete un mese distratto, allegro, contento, felice. 
Poiché tutto questo rappresenta la pace, la serenità, 
il riposo, il lavoro proficuo, perchè fatto nella soli¬ 
tudine, la salute aiutata dall’ aria pura, dal lungo 
esercizio del cammino — poiché tutto questo é bello 
buono, onesto — e poiché è la natura. 

£ # 

* 

Eppure ciò malgrado, anche nel villaggio, dopo 
un certo termine, vi incomincia a serpeggiare nelle 
ossa un qualche brivido di freddo, negli occhi avete 
un’ombra. Principiate a sentire quel desiderio vago, 
indefinito, indeterminato, ma fitto, assiduo, conti¬ 
nuo, di qualche cosa che non sapete, che non tro¬ 
vate; e v’infastidite, v’irritate di non potervi sot¬ 
trarre a questo stato dell’animo vostro. Ma che cosa 
è ? Non è forse più così bella la campagna, così cara 
la pace che vi si gode? Siete voi che vi mutate, è 
l’antico uomo che fa capolino, è l’intelligenza che 
si sveglia come prima, è la memoria che si ridesta 
e con essa i soavi volti lasciati e i dolci amici e le 
gioconde abitudini ritornano alla mente. La città 
vi attrae, vi chiama, vi conquista. È un periodo che 
passa, un altro che ricomincia. 


9. 
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Per quella simpatia che ispira un visetto pallido 
e mezzo divorato da un par d’occhi grandi grandi 
— per quella attrazione che dispiega un corpicino 
gracile, esile, perduto nelle stoffe, pieno di dolci 
languori e di febbrili sussulti — per quella sedu¬ 
zione che esercita una fanciulla pensierosa, intelli¬ 
gente, ammalata e nervosa — por tutto questo e per 
altro ancora, Gemma era molto amata. Intorno a 
lei vivevano altre giovinette ridenti di bellezza e di 
salute; ma ella, senza fare neppure uno sforzo di 
civetteria, finiva per vincerle tutte. Dapprincipio de¬ 
stava interesse quella testina un po’ curva sotto il 
peso dei bruni capelli; quello sguardo incerto, stanco, 
molto spesso smarrito ; quella bocca così vivida in 
quel pallore così cereo; quell’aria di donna che abbia 
molto amato e molto vissuto in pochissimo tempo. Poi 
veniva la pietà. : si sapeva che la fanciulla era in¬ 
fermicela, minacciata da una lenta consunzione; che 
non aveva più nessuno, solo una zia affettuosissima; 
che era obbligata a vivere sei mesi in campagna 
sei sul mare, e non ballare mai, e cibarsi come si 
ciba un uccellino; che in chiesa ed in teatro aveva 
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spesso degli svenimenti: chi non si sarebbe com¬ 
mosso davanti ad essa? Infine una sera, una mat¬ 
tina un’ora qualunque, Gemma alzava i suoi neri 
•ocelli in fronte al suo ammiratore, talvolta si de¬ 
gnava di sorridergli, talvolta disprezzarlo; gli por¬ 
geva una manina lunga, candida, calda ed allora... 
allora bisognava inchinarsi, amare, adorare cieca¬ 
mente quella fragile e bella creatura. Essa no, non 
amava; pare che non ne avesse la voglia o la 
forza; od il sentimento più sviluppato in lei era 
un pretto egoismo, che le faceva accettare con una 
■riconoscenza passiva tutte le premure, tutti gli 
omaggi, tutti gli affetti. Quando qualcuno la met¬ 
teva sul soggetto dell’amore, essa scuoteva il capo 
con aria triste, dicendo : « Sto sempre cosi male, 
così male; come posso pensarci? » E nessuno osava 
più proseguire. 

Andrea non gliene parlava mai; anzi egli si sti¬ 
mava molto felice che Gemma gli concedesse il solo 
permesso di amarla. Perchè era nella larga ed esu¬ 
berante natura del giovane il bisogno d’innamorarsi, 
di voler bene a qualche cosa di piccolo e di deli¬ 
cato, di proteggere qualche cosa di debole; in lui 
ci era un po’del cavaliere errante, un po’del fan- 
oiullone, un po’ dell’artista. Figuratevi un giovanotto 
alto, robusto, quasi un colosso, con un paio dispaile 
erculee, un collo di toro ed una testa energica, dalle 
linee nettamente accusate: una salute a tutta prova. 
Faceva lunghissime tappe a piedi, in cerca di un 
problematico tordo o di una volpe incognita e dopo 
molte ore di cammino ritornava a casa senza l’om¬ 
bra della stanchezza; montava a cavallo per andar 
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da un paese all’altro e mentre il cavallo si trasci¬ 
nava a stento, egli era fresco come una rosa, ca¬ 
pacissimo di mettersi a ballare per una notte in¬ 
tiera. In lui niuna impressione facevano le notti 
vegliate, le intemperie della stagione, i lunghi viaggi 
per mare e per terra: non era mai ammalato. Lo 
si trovava sempre pronto ad uno svago o ad un'o¬ 
pera buona, sempre ben disposto, mai annoiato, mai 
triste, incapace di alterarsi o di andare in collera. 
Non molto intelligente: ma gli aleggiava sul volto 
qualche cosa che era sorriso, riflesso, luce, un noa 
sorelle di buono e di poetico. Si, anche poetico: in 
quell’ercole moderno vi era la calma e straordinaria, 
poesia della forza e della bellezza fisica. La forma 
era piena, completa, armoniosa in lui, la linea grande 
e sviluppata, il disegno compiuto, l'ultimo tocco, 
svolgimento potente ed equilibrato di tutte le forze. 
Era una statua greca o romana perduta per la no¬ 
stra razza mingherlina e sgagliardita: egli ne pro¬ 
fittava per essere buono, molto buono. 

Un cuore largo, largo, credo di averlo detto. Non 
poteva sentir piangere una donna o veder percuo¬ 
tere un bambino, non poteva sentir raccontare di 
miserie, di afflizioni, di morti: diventava rosso e pa¬ 
reva che volesse morir soffocato. In verità era il suo 
cuore ingenuo che si sollevava contro le ingiustizie 
e le sventure, era la sua ricca natura che sorgeva 
per istinto e lo spingeva a mettersi dalla parte dei 
deboli. Per questo fatalmente s’ innamorò della 
Gemma: egli che stava tanto bene, aveva una 
grande compassione di lei. che passava dalla febbre 
all’ emicrania e da questa al raffreddore ; egli che, 
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postosi in Ietto, si addormentava sul momento, aveva 
pietà delle lunghe ed agitate insonnie della fanciulla. 
Un giorno, vedendola melanconica, le chiese se si 
sentisse più male : 

— Al solito, — rispose lei, con voce breve: — 
finirò per morirne e nessuno mi avrà amata ! 

A queste parole il buon Andrea provò un grande 
rimescolìo: ma l'anima sua n’era andata da Gemma, 
per farle atto di servitù. Cosi quel grande cuore 
divenne un giocherello nelle manine di Gemma, che 
si compiaceva a farne tutto quello che voleva. Il 
fiero e robusto garzone, dalla tempra indomabile, si 
piegò a tutte le delicatezze, a tutte le finezze, a tutti 
i capricci della sua fanciulla, curvò la sua fibra, 
diventò per lei una dama, anzi una madre. Fu visto 
impallidire e arrossire ad ogni cenno di Gemma; 
chiederle ogni momento della sua salute e dopo 
vergognarsene e domandarle scusa pel fastidio; 
guardarla negli occhi per indovinarne i desiderii e 
rivoluzionare il mondo per soddisfarli; correr dietro 
al medico ed interrogarlo ansioso e confessargli che 
tutta la sua vita, tutta la sua felicità era riposta 
in quella giovinetta inferma ! Figli avrebbe dovuto 
vivere sempre all’aria aperta, in mezzo alla luce: 
eppure nelle lunghe nevralgie di Gemma, passava 
le giornate intiere in una camera chiusa, semi-scura, 
non osando muoversi dalla sua sedia per timore di 
disturbarla, non osando parlare, respirando un’aria 
carica del sottile odore dell’ etere, soffocando anche 
i sospiri. Qualche volta, dopo averla lasciata bene 
ed essersene tornato a casa, gli sorgeva il dubbio 
«he ella fosse ammalata; allora usciva di nuovo ed 
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andava a passeggiare sotto le finestre di lei, con¬ 
tento di vedere che tutto era quieto e silenzioso e 
che non si mandava pel medico. In ricompensa non 
voleva nulla, nulla — e se Gemma gli diceva con 
la sua voce languida ed insinuante : « Come siete 
buono, Andrea! » egli diventava matto dal piacere, 
gli scintillavano gli occhi e nell’impeto della rico¬ 
noscenza si sarebbe prostrato, per sentire sul suo 
capo il piedino vittorioso della fanciulla. 

Ma non sempre costei era umana con lui; gli 
intervalli di dolcezza erano brevi e rari. Quando 
Gemma si sentiva meglio, nei bei giorni di prima¬ 
vera, essa si dilettava di quelle premure, di quei 
sacrifizii, anzi si può dire che cercasse quell’anima 
sempre fedele, quel cuore sempre sicuro; giungeva 
sino a domandarsi se Andrea non meritasse di esser 
amato. Erano i giorni lieti del giovanotto, che si 
accorgeva subito della buona disposizione : giorni 
lieti, ma cosi pochi e scontati dopo così caramente. 
Per una lieve cagione, per un cielo piovoso, per un 
capriccio, per un nastro, Gemma ripiombava nella 
sua noia, nella sua irritazione : i suoi diavoli neri 
la prendevano pei capelli, ed ella si sfogava, tor¬ 
mentando tutto il mondo. Andrea sopportava, senza 
mormorare, le parolette amaro, gli sgarbi, i lamenti 
di Gemma: soffriva, soffriva tanto, ma non le rispon¬ 
deva una parola ; lasciava correre la tempesta, chi¬ 
nando il capo, senza sognare neppure d’irritarsi 
contro la fanciulla. Non ci sarebbe mancato altro t 
Era invece lei che s’indispettiva di quella rasse¬ 
gnazione ; un’ ombra nera le passava sulla fronte < 
le labbra diventavano sottili sottili, stringeva* le 
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mani.... dopo, ridiventava sarcastica e volgendogli 
nno sguardo freddo, gli diceva: 

— Avete troppa salute: è una ingiustizia per chi 
non ne ha. 

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille 
volte di seguito per lei ! Ma essa continuava spie¬ 
tata: gli diceva che sarebbe morta, che l’avrebbero 
messa giù nella terra nera, dove il sole non entra, 
e che allora tutti sarebbero rimasti contenti per 
essersi sbarazzati di lei. A lui venivano le lagrime 
negli occhi e le rimandava indietro ; talvolta doveva 
alzarsi ed uscir fuori, tanto era grande la tortura 
che Gemma gli infliggeva. Una sera, una brutta 
sera essa arrivò fino a dirgli che aveva il presen¬ 
timento di esser seppellita viva, in uno dei suoi 
prolungati deliquii: egli sognò per tre notti questo 
caso orribile. Insomma era una vita crucciata, vita 
di angosce e di paure, in una continua ansietà del 
peggio; eppure per questi dolori, per queste torture 
sempre nuove, l’amore di lui aumentava e dal coir 
trasto traeva novello vigore. 

Gemma era ingrata ed ingiusta con lui ; essa 
stessa lo riconosceva nei suoi buoni momenti. Dacché 
Andrea l’amava, la salute di lei migliorava, le crisi 
nervose erano più miti, quasi quasi un po’ di san¬ 
gue cominciava a rifluire nelle vene impoverite. 
Quando egli compariva, per influsso benefico, essa 
si sentiva sollevata e sicura, le sembrava di avere 
un’ egida, un’ àncora di salvezza. Quell’ambiente di 
affetto, di adorazione, d’idolatria di cui egli la cir¬ 
condava, esercitava un’ azione vivificante sul suo 
gracile organismo. Non aveva più paura dell’avve- 
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nire, dell’ignoto, della morte, della terra nera: non 
era egli là, pronto a salvarla da tutto questo? Fra 
lei e la sventura s’interponeva Andrea; fra lei e la 
felicità Andrea sarebbe stato intermediario. Egli 
doveva pensarci, era il suo compito, il suo dovere, 
la sua consegna. 

Ahimè ! il soldato dovè deporre la sua arme, dovè 
lasciare il posto. Il povero Andrea fu preso da una 
febbre violenta come ne patiscono solo le tempre 
forti; il giorno seguente il tifo era dichiarato, e 
nel delirio egli esclamava: « Non fate venire Gemma, 
non la fate venire ! » E poi aggiungeva raccoman¬ 
dazioni, che le badassero, che non la trascurassero, 
non la facessero uscire con quel cattivo tempo. In 
capo al fatale nono giorno, egli aprì gli occhi, disse 
con voce fioca : « Povera, povera Gemma » e se ne 
morì. 

Alla fanciulla ne parlarono poi, con molta pre¬ 
cauzione, a gradi, cercando di non affliggerla: lei 
non rispose nulla, non pianse. Ma la notte si sentì 
sola, ebbe freddo, ebbe paura e le parve trovarsi 
senza difesa, in preda a mille pericoli. Volle di¬ 
strarsi, cercò di farlo, vi riuscì per poco. Pure pen¬ 
sava spesso a quell’ onesto e bravo garzone che le 
aveva voluto tanto bene e che essa aveva tanto mal 
ricambiato : e per una strana bizzarria d’inferma 
si pose ad amare quel morto. Come avrebbe voluto 
rivederlo un sol momento per domandargli perdono! 
Come si sentiva piccola e meschina davanti a quel¬ 
l’uomo che essa aveva torturato a fuoco lento, sorri¬ 
dendo delle sue lagrime ! Come era pentita ed umi¬ 
liata, come era stata cattiva ! L’inverno fu lungo. 
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lungo ; Gemma tornò ad ammalarsi ; nelle notti 
della febbre chiamò Andrea ed egli non rispose : 
eppure quante cose gli avrebbe voluto dire ! La 
fanciulla diventò sempre più magra, sempre più 
esile; esaltata dalla sua postuma passione, aspettava 
sempre. Ma egli non venne più ed essa nella pri¬ 
mavera pensò di andare a raggiungerlo. 
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Al signor Vesuvio, di professione vulcano, 
strada fra Napoli e Salerno, 
casa propria — ultimo piano. 

Carissimo amico, 

A momenti sono diciotto anni che ci conosciamo, 
a Tesserci visti quasi ogni giorno dalla via Santa 
Brigida, da Santa Lucia e dalla Villa, ha stabilito 
fra noi due una cordiale intimità. Gli è per que¬ 
sto che ho deliberato di scriverti questa letterina, 
proponendomi di dirti la verità. Qui tu farai il viso 
della meraviglia: ma, sicuro, la verità. Ai tempi in 
cui siamo, lo sconvolgimento sociale è tale che una 
donna è fin capace di dire la verità ed un editore 
è capacissimo di stampargliela ! 

Tu mi sei parso sempre un galantuomo: col fer- 
raiuolo grigio del tramonto, coll’abito nero della 
sera, col costume verde-bottiglia del mattino, hai 
avuto sempre molta dignità nel tuo aspetto. Non si 
può negare che hai anche un bel carattere: è am¬ 
mirabile la fermezza di non muoverti mai dal tue 
posto, ammirabile il sereno disprezzo con cui tu , 
vivo, guardi la morta montagna di Somma : e dove 
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mettiamo la tua inaccessibilità ai.visitatori ? 

Virtù questa che ogni autorità dovrebbe avere. Non 
dubito che sei anche un po’filosofo, filosofo mo¬ 
derno : me lo indica la nebbia di cui spesso ami 
avvolgerti e il fumo superbo di cui t’incoroni. 
Quando poi entri nell’esercizio delle tue funzioni e 
cominci piacevolmente a gittar fuoco e fiamme, al¬ 
lora diventi proprio una persona rispettabile. 

Ma ahimè ! tutto decade, tutto passa, tatto si tra¬ 
sforma: le mode, la gioventù, i capelli, gli affetti 
ed anche i vulcani. Col pressoio della civiltà (ca¬ 
rino, quel pressoio, neh ? sovratutto nuovo), con la 
ginnastica del ministro De Sanctis e col realismo 
che ci piove da tutte le parti, non ci riconosciamo 
più. Tu stesso, fiero, selvaggio e solitario Vesuvio, 
pensi a civilizzarti e ci neghi la tua eruzione : ri¬ 
mangono inutili le pressioni, le notizie premature, 
le preghiere, gli inviti gentili, l’affluenza dei curiosi; 
la stessa luna si è decisa ad intervenire, e tu con¬ 
tinui ed essere in isciopero ! Perchè ? 

Capisco che sette anni fa, volendo compiere il tuo 
dovere, adoperasti troppo zelo e commettesti coso 
indegne di un gentiluomo. Mi ricordo quei giorni 
— che scompiglio, che baraonda, che confusione l 
Il mondo alla rovescia, uno scombussolamento ge¬ 
nerale ; i professori di matematica impallidivano, 
gli alunni erano licenziati dalla scuola, le madri 
non sorvegliavano più le figliuole, le mogli si git- 
tavano nelle braccia dei mariti, gli amici si ab¬ 
bracciavano cordialmente, i vetri tremavano e di 
notte ci si vedeva meglio che di giorno. Ma dopo 
vennero le critiche dei giornali, le imprecazioni de- 
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gli spazzili!, i sonetti dei poeti, i quadrettini dei 
pittorueci, gli episodi dei novellieri; come potevi 
resisterci ? Ti oppressero, ti calunniarono, ti ingiu¬ 
riarono, ti dipinsero in nero e rosso : ora rinchiuso 
nel severo e misterioso silenzio dell’uomo che non 
ha nulla da dire, tu ci neghi l’eruzione. 

Pensa che noi potremmo esigerla. Da tempo im¬ 
memorabile i cittadini di Napoli e dintorni hanno 
il diritto, almeno ogni cinque anni, ad una gra¬ 
ziosa eruzioncella ; perchè infine noi siamo brava 
gente e ci contentiamo di poco : non mormoriamo se 
invece di acqua ci danno coriandoli, se le vie sono 
sporche ma ben illuminate, se dappertutto si veg¬ 
gono possidenti in cenci che cercano l'elemosina a 
miserabili ben vestiti. Tutto questo per noi è nulla; 
basta che non ci vengano negati i nostri cari 
spettacoli. I romani avevano il Circo, gli spagnuoli 
hanno i tori, gli egiziani hanno il Nilo e noi ab¬ 
biamo il Vesuvio. 

Almeno, se non vuoi farlo per obbligo, fallo per 
compassione : china i tuoi occhi sulla pianura e 
considera lo stato miserando della tua dilettissima 
figlia, la gioconda Napoli. Napoli si annoia, e sic¬ 
come non suole fare mai le cose a mezzo, si an¬ 
noia profondamente e coscienziosamente : rassomi¬ 
glia ad una bellissima donna, pallida di spleen, 
col corpo abbandonato e le mani penzolanti, che 
ogni tanto apre la bocca.... per sbadigliare. Nulla 
può distrarla ed i suoi languidi occhi semichiusi 
non veggono dattorno che cose vecchie ; i teatri 
sono sempre gli stessi, e le emozioni che vi si pro¬ 
vano, convenzionali ; le passeggiate uguali, dritte e 
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monotone: il cielo sempre sereno, il golfo sempre 
incantevole, i pomidori sempro eccellenti : sbadigli. 
Il sole va, viene, fa le smorliette dietro qualche nu¬ 
vola, pare che voglia andarsene e non tornare più, 
ma sono moine : ritorna e sempre col medesimo viso. 
La luna.... ma non parliamo di persone inutili. 
Tutto è cadenzato, registrato, previsto: nessuno scan¬ 
dalo, duelli.leggieri, avvenimenti straordinarii po¬ 

chini, le signore tutte in campagna o chiuse in 
casa per far credere che sono partite. Ci fu una 
lotta amministrativa, ma ci si è campato fin troppo 
sopra ed ora è posta nel dimenticatoio ; le alluvioni 
sono durate tre giorni, la quistione d’Oriente non 
attecchisce, quella del gran Caffè non interessa. 
Leda è risanata, i giovedì di ottobre riescono freddi 
e stentati. E Napoli sbadiglia a canto fermo, come 
se la sua Università, le sue accademie, i suoi con¬ 
certi musicali ed i suoi Circoli fossero aperti ed in 
seduta permanente. 

Non ti narro poi in quale stato di afflizione si 
trovino alcune classi sociali: primi i giornalisti, 
ma specialmente i cronisti. Esseri infelici, desti¬ 
nati a soffrire le più crudeli ansietà per la cronaca 
dell’indomani, girovagando pallidi e con rocchio 
smarrito in cerca di notizie. Il loro pranzo, il loro 
teatro, i loro sonni innocenti sono turbati dal pen¬ 
siero fisso, dominante della cronaca : e pensare che 
senza tuo grave incomodo, tu potresti sollevarli ! 
Vengono gli innamorati: per essi, poveretti, è finita 
la bella stagione di estate e con essa i colloqui 
acquatici, le passeggiate alla Villa, le escursioni in 
barca, le serate trascorse sui terrazzi : non vi è piu 
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alcun pretesto per rimanere all’aperto, al solo lume 
delle stelle — fa fresco, bisogna starsene nel sa¬ 
lotto sotto la sfolgorante luce del petrolio, a con¬ 
tare i sospiri e le occhiate. Eppure, se tu, o Vesuvio, 
volessi. Oli ! come saresti benedetto ! Gli alber¬ 

gatori sono addirittura disperati : la compiacente 
Stefani si era benignata annunziare alle cinque 
parti del mondo che il vecchio vulcano si era fi¬ 
nalmente deciso, e dalle cinque parti del mondo 
cominciavano a giungere gli amatori; l’inglese’ 
genere che si va facendo rarissimo e difficile, ab¬ 
bondava sulla piazza ; i corrispondenti arrivavano 
con l’inseparabile taccuino ; qualche Altezza in 
istretto incognito era annunziata, e già i sud¬ 
detti albergatori, col cuore immerso nel giubilo, 
si preparavano a scrivere nelle loro note: Vite, 
par le tenètre du Vé-ntve en cruption, 4 0 franca. 
Invece delusione grandissima ; ed ora negli alberghi 
si potrebbero stabilire delle fabbriche di tamarindo 
concentrato nel vuoto. 

Il professore Palmieri, tuo buono e fedele amico, 
che era venuto a farti una visita, è stato costretti» 
a tornarsene via disgustato dalla freddissima acco¬ 
glienza che gli hai fatta : non ti vergogni di tanta 
ingratitudine ? Il sismografo arrossisce del suo for¬ 
zato riposo ; l’eremita crolla il capo, pensando alla 
caducità del genere umano, e le povere guide, as¬ 
sise sulla lava raffreddata come Mario sulle rovine 
di Cartagine, vanno melanconicamente esclamando: 
La montagna è morta, la montagna è morta! 

È poi vero che sei morto ? Sei forse diventato 
indifferente alle voci dei figli tuoi? È scetticismo 
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il tuo o pietà? Se ti piglia pensiero dei graziosi 
villaggi che sorgono sui tuoi fianchi, se temi per 
la loro salute, allora fa una cosa: non curarli, la¬ 
sciali da parte, disprezzali, prendi un'altra via. Va 
all'aperto, sconvolgi, rovina, illumina, incendia, dove 
non sono quei miserabili ostacoli, dove trovi la 
strada libera: in ultimo avrai anche la coscienza 
pulita, qualità che non hai sempre avuto premura 
di possedere. Non conosco le tue opinioni politiche: 
ma ti consiglierei, se devi presto abbracciare un 
partito, di essere moderato. 

Dunque deciditi : migliaia di occhi stanno ri¬ 
volti verso di te, si freme, si spera, si aspetta.fa 

il tuo dovere, o saggio Vulcano. Senti, a rimanere 
là impalato, taciturno come un disutilaccio, a go¬ 
dere un impiego che è una vera sinecura, ad occu¬ 
pare un posto che non ti spetterebbe più, ci fa 
brutta figura. Oft’ri piuttosto le dimissioni e liquida 
la tua pensione di ritiro: si penserà a rimpiazzarti. 
In premio dei tuoi lunghi ed onorati servigi, mal¬ 
grado le tuo ultime deficienze, ti faranno forse 
commendatore. 

Su che, ho il piacere di salutarti. 

Ottobre 78. 

Devotiss. tua 
Matilde Serao 
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1 

Ad nn menestrello 



Chi sa! Nacque in quel boschetto di rose che si 
chiama la Provenza, in quella Provenza cosi bella 
che dovrebbe appartenere all’ Italia ; forse nell’ ar¬ 
dente Sicilia, l’innamorata del sole, i cui figli hanno 
nel cervello un atomo speciale, raggio di luce o 
scintilla di lava; o forse nella Spagna, paese dei 
caldi amori, delle belle donne e dei vini poderosi.... 
chi sa! Ed il sole, il vulcano, le donne, le rose, 
1’ amore lian fatto cantare il troviero. Vincenzullo 
di Alcamo gli ha insegnato il metro, e sirvente, 
tarantelle, lai, virelai, cavalloggie, spagnole, 
hanno deliziato le nobili dame. Clemenza Isaura ha 
sottoposto a lui molti quesiti della sua corte d’amore; 
Ruberta, castellana di Monfort, gli ha donato una 
ricca collana e, premio maggiore di ogni altro, gli 
concesse la bellissima mano a baciare. 

Il menestrello ha cantato 1’ amore delle nobili 
donne, il valore dei prodi cavalieri — molte bionde 
fanciulle diventarono pallide per lui, e molti visi 
bruni diventarono di fuoco; egli sorride, ama, canta 
e parte. Fino a che una gelosa donzella gli dà un 
filtro, che ebbe da una vecchia strega, ed il mene¬ 
strello cade addormentato per cinque secoli. 

10 . 



Triste risvejfflW Bevvero? Tu, menestrello, sei 
sempre quello di una volta ed invece ti hanno 
cangiato il tuo mondo: non vi sono più castelli, 
sibbene grandi hòtels dove 1' ospitalità costa sette 
franchi al giorno per la camera, cinque pel pranzo 
ecc. ecc. Nè si può viaggiare in Italia senza il bi¬ 
glietto di circolazione, ammeno che non si preferisca 
il velocipede;non vi sono più corti d’amore, le donne 
pensano alle interpellanze pei loro diritti civili. I 
lunghi guanti proibiscono il baciamano ; e l’uso 
della veloutine e della poudre rose non fa più. 
distinguere il pallore o il rossore; le collane si accet¬ 
tano, non si donano più. I cavalieri moderni pen¬ 
sano a diventar... commendatori ; armi non ce ne 
sono più, si usano i processi. Tu, menestrello, rimani 
sorpreso, addolorato, gridi che questo è un delirio, 
una pazzia, dici che vi è ancora del buono e del 
bello, che ci è la fede, il sorriso, la lagrima e questo 
e quest’altro ancora... bah! I giovani non ti danno 
retta, le fanciulle sorridono, calcolando quanto renda 
la professione di avvocato di fronte a quella di me¬ 
dico. La gioventù è scettica, e tu ti sei risvegliato 
troppo tardi in un secolo troppo nuovo. 
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Scettico, cioè uno che credaiJTon è un paradosso - 
Significa essere giunto al culminerai ogni gioia ed 
al fondo di ogni dolore, avere con ansia dolorosa 
ricercate le fonti del vero, dubitando malinconica¬ 
mente di non ritrovarle, aver detto : Questa qui è 
menzogna, e 1’ altra, e 1’ altra, e 1’ altra ancora — 
poi ad un tratto, avere scoperto l'oggetto della fede! 
Chi lo trova in sua madre, chi nella natura, chi 
nel suo cane, chi nel proprio ingegno, ed intanto 
costui è uno scettico perchè non crede alle conven¬ 
zioni, alle falsità sociali ed alle umane bugie. Questo' 
sentimento non esisto assolutamente, esclusivamente, 
senza eccezione : lo scettico moderno può negare l'in- 
genuità della giovinetta e credere alla fedeltà del 
suo cane, negare Hmmortalità dell’amore e credere- 
in quella delle sue opere — non vi sono dunque 
semiscettici. È lo scetticismo che è un semi-senti¬ 
mento. 


■¥ 


A- * 


Dopo tutto, vuoi che ti dica una cosa? Stamane- 
vi è il sole, ed il vento leggiero porta con sè lontani- 
sentori di gioventù e di primavera: qualche grande 
cosa rinasce. Ieri sera ho vegliato sino a tardi col 
grande Voltaire e stamane ho paragonato l’azzurro 
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ili un abito a quello del cielo ed il cielo ha guada¬ 
gnato ; a quest’ora Ernesto lìónan scrive nel suo 
gabinetto ed il curate di campagna dice la messa 
nella piccola chiesa; materialisti ed idealisti portano 
tutti lo stessei paletot e percorrono le stesse vie- 
Gli è che al di sopra di tutto e comprendendo tutto, 
facendo un poderoso amalgama, composto di scetti¬ 
cismo, ironia, ateismo, sorrisi, lagrime, innamora¬ 
menti, poesia bassa e prosa sublime, vi è la vita, 
Ja grande, l’immensa verità : la vita con tutte le 
sue contraddizioni, con le sue pazzie, le sue stra¬ 
vaganze, e le sue regolarità, con la sua falsa gloria 
in su e la buona in giù, col dubbio desolante e la 
dolce credenza, con la passione furibonda e ramo- 
retto platonico, col sospiro e con l'urlo, con Roma, 
il Medio evo e la modernità; la vita piena, tumul¬ 
tuosa o placida e lenta ; la vita che offre ai suoi 
figli ingrati i più vasti campi da sfruttare; la vita 
che è sempre bella e nuova, malgrado sia brutta e 
vecchia; la vita, il più grande dei tesori disprezzati. 


* 

* * 


Se trovi sulla tua mandola una corda miracolosa 
che vada dai tòni più gravi a quelli più acuti, 
che possa esprimere il sogghigno ed il semplice 
sorriso nello stesso tempo, che possa dare la musica 
della romanza del Salice e quella della Dame ma¬ 
cabre ; se la trovi questa corda miracolosa, allora 
.suona l’inno alla vita, buon menestrello! 
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Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppure 
l’ombra di un piccolo rimorso; quello che le acca¬ 
deva era molto strano, ma senza un briciolo di sua 
colpa. Quindi scuoteva la bella testa bionda, si strin¬ 
geva lievemente nelle spalle e andava al ballo. Per¬ 
chè poi adempiva agli obblighi della sua posizione 
con la massima buona volontà, anzi sorridendo 
sempre; alle feste ballava dalle undici della sera 
alle quattro del mattino, lacerando gaiamente il suo 
lungo strascico, senza mai essere stanca; non dava 
mai in quei languidi lamenti delle signore contro 
i vestiti troppo stretti, i tacchi troppo alti, i capel¬ 
lini troppo piccoli; l’estate si divertiva molto sulle 
spiaggie, ai bagni, ai concerti improvvisati, seguiti 
dai soliti quattro salti; di autunno le piaceva la 
campagna con le escursioni sulle colline, il latte 
fresco, le serotine partite di scacchi, la vendemmia 
ed il fieno; l’inverno le giungeva gradito coi teatri 
e le veglie prolungate. Passava senza intervalli per 
la fiera di beneficenza, lo skating, i coriandoli e le 
prediche al Gesù Nuovo. Stava bene dappertutto. 
Una natura felice se mai ve ne furono, una gioventù 
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fresca, bionda, azzurra, serena: due uomini l’amavano, 
essa li amava tutti e due, ma non si faceva rim¬ 
proveri. Era la fatalità. Yananhe, per dirla in greco. 

Il primo — per epoca — era un giovanotto, un 
po’parente, un po’amico della famiglia di Flavia, 
di condizione uguale per ricchezza e per nobiltà: 
rispondeva al fioro nome di Leone, e quasi a man¬ 
tenerne intiero il significato, era aristocratico fino 
ai capelli. Nè qui si tratta del solito tipo di cre¬ 
tino fannullone e gonfio, vecchio da quanto il mondo, 
tipo perfettamente ingiusto: Leone cuore ed ingegno 
rie aveva, non in modo eccezionale , ma ne aveva, 
e se li sottometteva alle leggi della sua società, non 
bisogna fargliene un torto; ci era nato, non sapeva 
staccarsene. Era sempre compito, sempre buono ed 
affabile, con un grazioso sorriso sulle labbra; alcuni 
lo trovavano troppo eguale. Pure il rispetto che 
portava alle donne vecchie, il non averne mai com¬ 
promessa una giovane, un certo senso di lealtà che 
traluceva da ogni suo atto, avrebbero fatto perdo¬ 
nare qualunque difetto, anche più grande. Sovra- 
tutto egli rifuggiva dagli slanci. dagli entusiasmi 
incomposti, dalle passioni senza regola ; amatore 
profondo della pace, credo non intendesse le ambi¬ 
zioni sfrenate, le altezze inaccessibili ; le sublimità 
Io meravigliavano senza attirarlo. Si era fatto un 
piano di vita quieta, calma, scorrevole : avrebbe 
prima goduto un poco la gioventù libera, poi si 
sarebbe ammogliato, senza troppe furie , con una 
persona simpatica, poi... intanto cercava la persona 
simpatica. 

•Così una notte, fra una polka ed una gita al buffet 
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fece a Flavia una mezza dichiarazione, che spun¬ 
tava da un complimento susurrato più che detto. 
Lì per lì ci risero, se ne scordarono; si rividero, 
ricominciarono, si lasciarono andare alla china: 
una parolina furtiva. un' allusione mal celata, un 
sorriso speciale, un brano di conversazione rian¬ 
nodata ogni tanto, ecco tutto. Eppure amore era 
quello, amore come essi lo intendevano: cioè, amore 
fine, leggiero, profumato, sottile, lasciato, ripreso a 
scoppietti, con un' ombra di gelosia per rinforzarlo, 
ma niente più che un'ombra; amore palliduccio, ma 
che continuava a vivere bene, come molte persone 
pallide. 

Bastava alla felicitò di Leone che Flavia gli in¬ 
viasse ogni mattina un bigliettino roseo, con tre 
righe di un caratterino delicato, dove ci fosse il 
programma della giornata; bastava che al momento 
dell'incontro fortuito, ella lo salutasse con quel tale 
inchino della testa accordato a lui solo; bastava che 
al teatro lo ricercasse con rocchialino, che al ballo 
gli serbasse sempre il primo ,valzer: che, prima di 
prendere una grave decisione, come la disposizione 
di una sala, i colori di un abito, una gita in cam¬ 
pagna, egli fosse interrogato in proposito. Pel resto 
la lasciava libera, non esigeva nulla: egli era gui¬ 
dato sempre dal timore del ridicolo, teneva mol¬ 
tissimo alle apparenze e non voleva far la brutta 
figura dell’amante geloso. Non si adombrava punto 
dei numerosi ammiratori che circondavano Flavia, 
anzi dirò che ne provava una specie di contento ; 
sapeva di essere il prescelto, sapeva che il mondo 
lo sapeva e questo era sufficiente a rassicurarlo. 
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Anche la fanciulla si contentava facilmente : tro¬ 
varlo esatto ai ritrovi, sempre il primo arrivato, 
ascoltare quelle dolci parole che egli sapeva dire 
così bene, vedergli all’occhiello il fiore simile a 
quello che ella portava nei capelli, imporgli ogni 
tanto qualche lieve capriccetto e vederlo ubbidire con 
un grazioso sorriso: ricevere quella corte semi-na¬ 
scosta, squisita, deliziosa, che non le imponeva al¬ 
cun obbligo. La gente 'attorno mormorava: Una 
bella coppia! I parenti non dicevano di no. 

Nel caso di Flavia la fatalità si chiamava Eve- 
rardo, ed abitava al quinto piano del palazzo dove 
dimorava anche essa. L’intelligente lettore avrà 
capito che si tratta di un poeta, ed è la verità ; ma 
debbo aggiungere, per diminuire la cattiva impres¬ 
sione, che i suoi versi erano buoni. sebbene non 
fossero letti da alcuno. Egli apparteneva ad una 
classe che si trova numerosa in tutti i grandi cen¬ 
tri : poiché in tutti i grandi centri giunge ogni 
anno una schiera di giovani buoni e volenterosi. 
Hanno la testa piena di maravigliose fantasie e di 
progetti stupendi, il cuore riboccante di affetti ed 
il borsellino poco riboccante di scudi; al povero e 
buon papà rimasto in fondo al suo paesello hanno 
promesso, chi di frequentare Cnjacio, chi di presen¬ 
tarsi ad Euclide, chi di annodare stretta relazione 
con Tissot ed Orfila. Promesse ; ma vengono i poe¬ 
tici allettamenti delle lezioni di letteratura, ci si 
mettono di mezzo le associazioni giovanili, i circoli 
letterari, le vivaci discussioni sull'arte; tutto questo 
fermenta insieme agli ardimenti dei venti anni. Al¬ 
lora... allora si forma la classe degli spostati e ne 







DUALISMO. 


IBS 


vien fuori il giovane pallido, scettico, anelante ad 
uno scopo cui spesso non gli basteranno le forze, 
roso dalla smania di giungere, divorato dall'ambi¬ 
zione, incapace più di ritornare sulla vecchia e di¬ 
ritta strada, torturato da una lotta ineguale che lo 
rende profondamente infelice. Ed il papà è sempre 
laggiù e lavora; e si sacrifica e s’illude che il fi¬ 
gliuolo sarà contento, avrà una posizione... e non 
sai quale sia più degna di compassione ; se la dolce 
illusione del vecchio o la desolata sfiducia del gio¬ 
vane. Cosi nascono i geni, si dice; lo so, ma per 
un genio che nasce, migliaia di mediocri agonizzano, 
preferirei proprio che il genio nascesse altrimenti. 

Questa qui è la storia di Everardo : uniteci un 
cuore passionato, un sistema nervoso irritabile, nn 
paio di occhi ardenti, ed avrete un ritratto somi¬ 
gliante. Come è naturale, incontrò Flavia per le 
scale marmoree una giornata d’autunno scuriccia, 
con una luce diffusa e triste’; ma Flavia era bionda 
e sorrideva. Notate, ella discendeva e parve al po¬ 
vero poeta che quella fanciulla che veniva dall'alto, 
fosse un raggio di luce rosea e scherzosa, smarrito 
in quell’imbrunire: egli non fiatò, non si mosse: 
ella passò, ma portandosi l'anima di un uomo. 

Non racconto come il rivedere Flavia non fece 
che innamorare sempre più Everardo, come egli 
descrivesse in una lettera di fuoco tutto questo 
amore e quante e quali difficoltà dovette vincere 
prima che la lettera capitasse nelle manine di lei: 
basti dire che ottenne l’intento. Flavia lesse due 
volte le brevi parole e rimase pensosa, pensosa, 
coi sopraccigli corrugati e la fronte seria: la let- 
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tera le bruciava le dita come carbone acceso, ep¬ 
pure non la riponeva. Pareva che quelle parole 
fiammeggiassero, sfiorassero la mano e penetrassero 
nelle vene ; sentiva un gran calore invaderla tutta, 
giungere al cuore ed al cervello, precipitarle il 
sangue : sembrava che stesse in pieno meriggio, in 
una luce splendida ed abbagliante. Nessuna sen¬ 
sazione di dolore, anzi godeva di quel ricco e dol¬ 
cissimo incendio in cui le si struggeva l'anima. 
Pensò a Leone, pensò ad Everardo : li amava. 


TI. 


Vi erano delle ore in cui Flavia si sentiva pe¬ 
netrata, circonfusa da una grande soavità, come se 
voci alte e lontane le cantassero una dolce canzone, 
come se mani di fanciulli facessero piovere sul 
suo capo foglie di fiori. Le si risvegliavano istinti 
vaghi, aspirazioni fluttuanti, indecise ; desiderava 
i colori molli, temperati, dove le mezze tinte si 
sfumano come una carezza ; le piccole stanze dove 
la temperatura è tiepida come soffio umano, dove 
i rumori vanno a spegnersi nella lana morbida 
dei tappeti ; le stoffe calde e profumate, dal leg¬ 
gero fruscio, che circondano il corpo come se lo 
amassero e palpitassero con esso ; gli effluvi sottili 
che cullano i nervi in un dormiveglia delizioso. E 
sul fondo roseo-azzurro di questi sogni compariva 
un'ombra leggiera, che poi si disegnava più cor¬ 
retta, si distingueva : era Leone. Bello, nobile, ricco, 
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gentiluomo, innamorato, stirpe di principi : con lui 
la vita doveva essere una lunga ed inesauribile 
festa, una serie di giorni felici, sorridenti, senza 
mai l’amarezza del domani, senza un cruccio, senza 
un punto nero. Flavia l’amava .-quando dalla sua: 
carrozza ella lo vedeva passare sul cavallo inglese- 
dalia testa svelta e dai garretti di acciaio, il cuori 
le si sollevava verso il bello ed elegante cavaliere: 
quando vedeva lo sguardo altiero di lui diventare 
amoroso mirandola, quando egli le parlava a voce 
sommessa, ella provava un fascino irresistibile. Leone 
era per lei tutto un mondo, un mondo elevato, su¬ 
periore anche alla sventura, dove fossero la soddi¬ 
sfazione dei gusti più raffinati, la calma profonda 
e sicura della ricchezza, l’infinita e varia lusinga 
del lusso. Leone era la pace, la gioia tranquilla, la 
vita quieta. E nella certezza dell’amore di Leone 
essa cullava, addormentava il suo cuore. 

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglio: tutto 
il suo essere dava in un grande sbalzo, scosso da 
una forza interna; si alzava, camminava, avrebbe 
voluto spezzare qualche cosa fra le mani, si sentiva 
la testa troppo piccola. Sorgevano pensieri tumul¬ 
tuosi e cozzanti fra loro, idee vaste ed ardite, un 
bisogno chiarissimo di agitazione, di attività, di 
combattimento. Allora intendeva quanto di sublime 
ha il silenzioso lavoro del poeta e del pensatore; 
comprendeva come l'arte possa essere l’unico supremo 
desiderio di un uomo, intendeva la sfrenata ambi¬ 
zione di gloria: essere in basso, essere povero, sco¬ 
nosciuto, perduto nella folla, atomo ignoto di una 
massa enorme, ed intanto guardare in alto, elevarsi, 
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salire, sfolgorare, essere il solo, l’individuo : Everardo. 
Con lui la passione energica, onnipossente; un 
amore che sia l’amore unico, che domini tutto, che 
vinca ogni ostacolo, che consoli ogni sconfitta, che 
ingrandisca ogni vittoria. L’oscuro poeta adorava 
la nobile fanciulla che discendeva dalla sua altezza 
a bearlo del suo affetto; ed ella era conscia, superba 
di questo amore cieco, animato dalla più fiera ge¬ 
losia. Quando Flavia era al ballo, sapeva che nella 
strada buia e solitaria vi era un uomo che fremeva 
d’impazienza, che invidiava anche l’ultimo servo di 
quella casa inondata di luce. E nelle sale dorate, 
fra gli ondeggiamenti delle stoffe ed i sorrisi delle 
donne, essa era presa da una folle idea: avrebbe 
voluto lasciar tutto, fuggire per le scale, gettarglisi 
al collo e dirgli: Ti amo; portami via. 

Quando pensava alla vita stentata e meschina di 
Everardo, alla piccola e bassa camera dove l’inverno 
si moriva di freddo, alle privazioni continue cui 
andava soggetto, a tutti quei particolari spaventosi 
della miseria, provava per quel giovane una grande 
ammirazione, perchè in mezzo a quell’ambiente egli 
rimaneva poeta, pieno di fede, carezzando sempre 
le sue speranze, sognando ancora il suo caro ideale. 
Flavia si sentiva molto umiliata davanti a quel co¬ 
raggio, essa che non poteva rinunziare al fastoso o 
vuoto lusso, ai giojelli inutili, alle mode costose: 
come le odiava tutte queste cose, come le odiava! 
Avrebbe voluto rinunziarci. castigare il suo corpo 
che viveva in quelle mollezze, esporsi al freddo, alla 
fame, e portare anche lei nel cuore quel tesoro di 
forza e di gioventù. Sposare il poeta, essere la vita 
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della sua vita, passare per tutte le sue agitazioni, 
dividere la sua esistenza piena di fremiti, di batta¬ 
glie e di dolori! 

Cosi si svolgeva in quella fanciulla noncurante 
ed allegra il dramma meraviglioso del dualismo. Si 
erano manifestate due potenze, ugualmente forti, 
opposte; le inclinazioni, sin allora indistinte e con¬ 
fuse, si staccarono, prendendo vie contrarie. Visse 
passando per questi periodi consecutivi, l’uno ne¬ 
gazione dell'altro, che si distruggevano volta a volta 
per rinascere più vigorosi e combattere da capo. 
Eppure essa non ne soffriva ; anzi in questo feno¬ 
meno strano del suo spirito si sentiva completa e 
soddisfatta, quasi avesse ritrovato il suo equilibrio. 
Quell’ondeggiamento perenne la lasciava calma, era 
il suo stato naturale, era spiegabile. 

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo pa¬ 
dre molto in alto, sua madre molto in basso, ed 
ognuno dei due le aveva data una natura. Aveva 
con sè la tempra robusta della madre, i gusti sem¬ 
plici e grandi, il desio di lotta, il palpito onesto e 
vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo. Del 
padre aveva lo squisito sentire: la delicatezza dei 
nervi, le aspirazioni gentili. Tnsomma due coscienze; 
ma queste due coscienze si confondevano, si uni¬ 
vano, ne formavano una sola, gli amori si riduce¬ 
vano in un solo e Flavia era felice, molto felice, 
avendo ritrovato nel modo più assurdo Puniti del 
suo spirito. 
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I due giovani che si erano incontrati e fasi cosi 
bene nel cuore della fanciulla, incontrandosi nella 
vita reale e sapendosi rivali, si guardarono in ca¬ 
gnesco: Leone prese Everardo per un pazzo ardi¬ 
mentoso, Kverardo scambiò Leone per uno sciocco 
orgoglioso. Certo non potevano intendersi e molto 
meno apprezzarsi: andarono di accordo in un solo 
moto spontaneo, perchè l'indomani Flavia riceveva 
due lettere quasi identiche, la cui sostanza era la 
parola: Scegli. 

La fanciulla provò un doloroso stupore, uno strin¬ 
gimento affannoso al cuore come se le avessero an¬ 
nunziato una grande sventura; credeva di fare uno 
di quei sogni terribili dove si cade, si cade sempre 
da una smisurata altezza e l’angoscia si prolunga 
sino al risveglio. Scegliere; doveva scegliere: per¬ 
chè? Aveva tanto goduto, la sua vita era stata così 
completa e piena nell'amore! Scegliere: chi? Sen¬ 
tiva di amarli egualmente, sentiva che tutti e due le 
erano necessari, non poteva neppur figurarsi di do¬ 
ver annullare uno di quei nomi dalla sua mente, 
di cancellare una di quelle immagini dall’anima. 
Era impossibile, impossibile, impossibile. Le si chie¬ 
deva una cosa ingiusta, era sdegnata contro quella 
domanda. Tutto cadeva, tutto precipitava nel nulla; 
la bella armonia era turbata e rotta , la pace era 
scomparsa, bisognava scegliere: cioè amarne uno 
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solo, far sacrifizio di un affetto all’altro, soffocare 
una delle coscienze, morire per metà. Volle farlo, 
volle decidersi, accumulò gli argomenti che dove¬ 
vano difendere e far prevalere la causa di uno dei 
due giovani, prese anche una determinazione e cercò 
di fortificarsi in essa; fu inutile: il momento dopo 
pensava all'ago. Passò giorni tristissimi, stanca, 
sfiduciata, in preda a dubbi crudeli, abbandonata a 
tormentose esitanze: era uno stato insopportabile. 
Allora preferì l’abbandono completo, lo schianto in¬ 
tiero: distaccò da sè tutto l'amore, rinunziò ad am¬ 
bedue. Leone ed Evorardo la giudicarono una ci¬ 
vettuola comune, ma essa non si curò di spiegar 
loro il mistero del suo cuore. 

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha tra¬ 
scorso le notti insonni e le giornate malinconiche, 
ma anche il dolore si attenua, diminuisce e scom¬ 
pare. Per lei l’amore è diventato un ricordo lon¬ 
tano lontano, un'epoca felice e passata, un periodo 
bellissimo ed esaurito; ci pensa talvolta, ma senza 
volerlo far rivivere. Come ogni persona di questa 
terra, ha amato per quanto basta: nei suoi due- 
amori ha riassunto il suo grande amore. 
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Non è vero forse che nell’ ammirazione provata 
per un’artista s’infiltra sempre un sentimento di 
compianto? Non è vero forse che l’artista istesso, 
nel metter mano all’ opera sua, si sente compreso 
da un’angoscia indefinita e si volge indietro pau¬ 
roso, quasi a scongiurare un pericolo ignoto? Non è 
vero forse che egli ha bisogno di essere amato più 
degli altri uomini? Perchè nel gaio epicureismo dei 
novellatori ti-ecentisti, nel superbo materialismo di 
Rabelais, nel dolce ed arguto sorriso di Lorenzo 
Sterne, nello scherzo blando di Bóranger, perchè in 
tutto l'umorismo moderno, vi è qualche cosa di malin¬ 
conico che vi colpisce? Perchè tutti questi uomini 
che dovrebbero avere la serenità, olimpica, sono agi¬ 
tati, convulsi, infelici ? Perchè anche nelle splendide 
aureole che circondano i nomi di Wolfango Goethe, 
di Giacomo Leopardi, di Vittor Hugo, vi è un punto 
nero e doloroso? Non so: e l’occhio ansioso *.che ha 
scoperto in alto le miserie dei grandi, non osa chi¬ 
narsi per misurare quella dei piccoli. Così gli umili 
gregari passano ignorati, sofferenti e confusi nella 
folla. 
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Questo ho pensato, quando ho risaputa la storia 
di Mario, un piccolo. Il quale cominciò per essere 
molto felice, perchè era stupido; a diciott’anni co¬ 
nosceva poco o nulla — e la madre se ne doleva 
molto, avendo molto sperato in quell'unico figliuolo. 
Mario non voleva studiare, non amava per nulla il 
lavoro; amava solo sua madre. Pure venne il suo 
giorno, quel giorno che giunge per tutti, il perno 
dell’esistenza, il punto culminante della vita: non 
so come, capitò nelle mani del giovanetto un grosso 
volume illustrato: erano le opere di Shakespeare. 
Mario a cui non piaceva la lettura, ebbe vaghezza 
di vederne le illustrazioni; s’interessò alle scene 
principali che rappresentavano; poi le ricercò nel¬ 
l’azione, alla loro pagina; poi lesse tutto, tutto. Dal 
mattino all’imbrunire, nel tramonto, nella sera, nella 
notte, pallido, curvo sul libro, con gli occhi ardenti, 
le mani tremanti nel rivoltarne le pagine, egli fece 
suo il mondo del grande inglese. La pietà amorosa 
di Cordelia, la sfrenata ambizione di Margherita, 
la fedeltà severa d’Imogene, l'ingenuo amore di Mi¬ 
randa e di Desdemona, la passione di Giulietta, il 
dubbio del pallido sognatore di Danimarca, il grasso 
riso di Falstaff, la grandiosa ferocia di Riccardo, il 
sogghigno crudele di Shylock, i due Macbeth cor¬ 
rosi dai rimorsi; la paura, l’odio, il dolore, la ge¬ 
losia, l’ironia; i romani, i veneziani, i mori, gl’in¬ 
glesi; 1 umanità, la vita, la creazione, passarono da¬ 
gli occhi alla mente ed al cuore di Mario. Parve 
che quelle oscurità venissero dileguate dalla folgore 
divina, parve che una mano energica avesse bussato 
a quella mente ed a quel cuore, comandando loro di 
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schiudersi. Quanto potette leggere e studiare, egli 
studiò e lesse; non seppe più nulla di tempo o di 
stagioni, dimenticò la sua gioventù, dimenticò l'a¬ 
more, dimenticò l’amicizia. Lesse fino al capogiro, 
fino allo stordimento, fino aH'ubbriachezza; la testa 
gli dondolava, quasi troppo pesante; davanti agli 
occhi abbagliati si formavano immagini lucide, lo 
labbra secche ed aride balbettavano parole confuse. 
La madre sorrideva e piangeva talvolta di spavento, 
talvolta di consolazione: sorridere e piangere è il 
compito delle madri. 

Poi volle scrivere. Si sentiva la fantasia troppo, 
piena, mille immagini chiedevano di uscire, per 
andare a danzare giocondamente nel mondo, il 
cuore scoppiava di affetto, tutta l’anima traboccava 
aH’esterno. Nella febbrile attività del suo ingegno, 
in quel succhio giovanile che irrompeva dalla cor¬ 
teccia, scrisse molto e di tutto: furono bozzetti 
piccoli, graziosi, affettuosi; furono filze di para¬ 
dossi, difesi splendidamente, simili allo scoppiettìo 
del fuoco di artifizio; furono novelle ora gaie, ora 
meste, dove apparivano tante belle figurine, profi¬ 
late, fnggevoli, sorridenti, innamorate teneramente 
o freddamente crudeli, sempre originali; furono 
critiche teatrali dove erano posti da banda i dom- 
matismi, i preconcetti, i subbiettivismi, dove si 
scorgeva una fede profonda nell’avvenire dell’arte, 
un sentimento di equità rarissimo ; poi dialoghi, 
schizzi, polemiche letterarie, articoli, bibliografie; 
una produzione continua, gittata qua e là sui gior¬ 
nali politici, sulle riviste, nello strenne, dappertutto. 
Egli fu applaudito e lodato, i lettori lo amarono, 
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ebbe qualcuna di quelle solite lettere che i sommi 
si degnano di scrivere per incoraggiamento ai neo¬ 
fiti, gli amici dissero: Mario diventerà, diventerà... 
i giornali gli rivolsero quell’atroce insulto, espresso 
con le volgari parole: vi è della stoffa.... 

In casa sua, invece, vi era la miseria. Vivevano 
magramente con una pensione della madre, pen¬ 
sione che se raggiungeva, non superava certo le cento 
lire. Intanto per vestirsi, per saziare la fame 
dopo si lungo lavoro, per acquistar libri , gior¬ 
nali e riviste, per avere una cameretta da studio, 
per avere un paio di guanti, per dare un abito 
di lana nera ogni anno alla madre , ci volevano 
danari : appunto, di danari ce ne erano pochissimi. 
Spesso accadeva al giovine di dover scrivere coi nervi 
esaltati da un pranzo troppo frugale; spesso , nelle ge¬ 
lide notti d'inverno, le mani e la fantasia si gelavano 
nella camera senza fuoco; talvolta mancavano i soldi 
per comprare il petrolio, talvolta non vi era carta nel 
tiretto o si doveva versar l’acqua nel calamaio ina¬ 
ridito. Cercò di guadagnare qualche cosa, vergo¬ 
gnandosi di aver ventiquattro anni e di essere 
inutile ; quante umiliazioni, quanti rossori, quanti 
disinganni gli toccò subire, prima di strappare una 
cartina di cinque lire ! E dovette consacrarsi esclu¬ 
sivamente alla letteratura spicciola, agli articoli 
leggeri, brevi, divertenti, alle novelline in due nu¬ 
meri, ai lavoretti minuti, alla chincaglieria che il 
pubblico preferisce alla Scoltura: se no, niente. 
I lettori non vogliono romanzi lunghi, non vogliono 
piagnistei, non vogliono seccaggini, non vogliono 
filosofia, fisiologia, analisi, vogliono essere divertiti: 
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— gli dicevano i suoi direttori. I giornali e gli 
amici andavano ripetendo: Sarebbe tempo che Ma¬ 
rio si occupasse di un’opera seria ; noi l’atten¬ 
diamo dal suo ingegno, egli ne ha contratto 
l’obbligo.... 

Mario, a sentire o a leggere queste parole, im¬ 
pallidiva, sorrideva un poco e non rispondeva verbo. 
Continuava a lavorare per giornate intiere, arso da 
una interna febbre, buttando giù senza correggere, 
passando da un genere all’altro senza intervallo, 
rubando i quarti d’ora per rinfrancarsi nella let¬ 
tura, permettendosi di passeggiare solo quando 
ricercava l’ispirazione, proibendosi qualunque di¬ 
strazione. Seguitò a prodigarsi nelle gazzette, nelle 
riviste dove lo chiamavano, dove gli corrisponde¬ 
vano una ricompensa, non rifiutando mai il lavoro, 
senza tregua, senza riposo. Era una meraviglia la 
versatilità del suo ingegno, la potenza di assimi¬ 
lazione, la luce che gittava sui soggetti più aridi, 
la forza di volontà che gli faceva affrontare tutte 
le quistioni, il coraggio con cui si slanciava in tntte 
le lotte. Pure in quello che scriveva, si scorgeva 
una furia, una fretta di giungere alla fine per re¬ 
spirare, per mutar lato come l’inferma di Dante,- 
quasi quasi si comprendeva che egli aveva l'ansia 
d’intascare quei pochi soldi che gli rendeva l’arti¬ 
colo. Ora il pubblico, sebbene, positivo, e perchè po¬ 
sitivo, vuole che i suoi scrittori vivano d’aria, che 
siano superiori ai bisogni della vita, che non pec¬ 
chino mai di miseria o d’altro simile peccato. Per¬ 
ciò s’incominciò a susurrare di lui: Mario si vuota, 
egli non scriverà mai nulla di duraturo; forse non 
ne è capace. 
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Dio santo! non era vero, non era vero! Portava 
nella parte più segreta fieli’anima sua la conce¬ 
zione di un grande romanzo, di un libro completo 
e stupendo. Era la sua creazione nascosta, il suo 
tesoro inesauribile, il fiore delicato del suo cuore, il 
gruppo dei più soavi sentimenti; quanto vi era di 
meglio in lui come spirito, come osservazione, come 
passione. La cara fanciulla che ne era la figura 
primissima, egli l’aveva tratta dal nulla, l’aveva fatta 
nascere bella, eterea, senza macchia, immortale'; — 
era la sua divina amante, quella che lo amava uni¬ 
camente, quella che gli sorrideva sempre, la compa¬ 
gna delle sue ore di solitudine. Il suo bruno eroe, 
quel cuore leale, integro, nobilissimo, era il suo 
unico amico, suo fratello, un altro sè stesso, quello 
che lo confortava negli scoraggiamenti, che lo so¬ 
steneva nelle sue debolezze. Il piano del libro era 
preciso, chiaro, esatto ; tutti i fili si annodavano e 
si distaccavano liberamente, le scene erano pronte: 
Mario, se chiudeva gli occhi lo vedeva vivo, intiero. 
Quanti sogni intorno ad esso : che voluttà profonda 
nello scriverne ogni parola, che acuto piacere nel 
precisarne i dettagli, che commozione nel tracciarne 
le parti principali! Il libro è fatto, stampato, ven¬ 
duto, letto da tutti; il pubblico, come Mario, adora 
la bionda eroina ed il bruno eroe, il pubblico s’im¬ 
padronisce di quegli affetti e li sente e li condivide 
— e l’animo dello scrittore si unisce, si confonde 
con migliaia di anime! 

Eppure questo libro non poteva scriverlo. Avrebbe 
avuto bisogno di sei mesi di quiete, per dedicarsi 
ad esso solo, per lavorarvi con tutte le forze, senza 
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occuparsi d'altro, senza ponsiero del domani. Ed in 
questi sei mesi come si sarebbe vissuti? Morendo? 
Il padrone di casa doveva essere pagato, si doveva 
pranzare la mattina e cenare la sera; la madre spesso 
avea bisogno di medicine, di buon vino, di una serva 
che le togliesse dalle spalle il grosso delle faccende 
domestiche. Forse in quei sei mesi il pubblico avrebbe 
dimenticato il giovane autore, forse egli non avrebbe 
più trovato un editore, forse il libro non avrebbe 
trovato neppure un tipografo: come scrivere con la 
prospettiva della miseria, del freddo e della fame ? 
Si ha un bel dire che le difficoltà spronano il san¬ 
gue, che il granaio è bello a venti anni; sì, ma non 
quando con voi soffre la vecchia madre, non quando 
si arrossisce di uscire, non avendo un abito decente. 
Per questo Mario non poteva scrivere il suo libro; 
per questo si sottometteva ad un lavoro improbo, 
sciupatore, inutile, inglorioso. Invano egli fantasti¬ 
cava sul suo romanzo, invano egli accumulava 
idee sopra idee, invano si crucciava dietro al 
suo ideale: veniva il pensiero aspro del domani e 
con esso si dileguavano tutte le sue sjieranze. 

Così il suo ingegno decadde lentamente. In quella 
battaglia continua il suo spirito s'inasprì, svani la 
bella fede giovanile, il giudizio si velò d’ingiustizia. 
Fu acre, bilioso, capriccioso, dubitò di sè, dubitò 
dell’arte, dubitò di tutto. Fece del mestiere, stanco, 
spossato, esaurito, senza entusiasmo, senza fede, chiu¬ 
dendo gli occhi per non guardar l’avvenire, sorri¬ 
dendo di scherno a chi ancora lo incoraggiava. Come 
odiava quel lavoro che faceva, come lo odiava! Come 
gli sembravano grette e meschine quelle ideucce 
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che doveva allargare, ingrandire, gonfiare, ricamare 
con tutti i lenocinii della penna — mentre aveva 
nel cervello la vastissima tela del suo libro ! Come 
erano infedeli, piccole, pallide, incomplete le figure 
delle sue novelle, di fronte alla eroina del suo ro¬ 
manzo : che aveva egli di comune con quelle figure ? 
Non le aveva amate, non lo amavano, non gli ap¬ 
partenevano — gli avevano procurato dieci lire con 
cui aveva comperato un paio di scarpe: ecco tutto. 
Allora il pubblico, presentendo la fine di quell’in¬ 
gegno, lo abbandonò; era un limone spremuto da 
una mano gigantesca, era un cervello distrutto, cel¬ 
lula per cellula, in uno spaventoso ingranaggio. Che 
poteva importare al pubblico di Mario ? Non vi erano 
forse altri limoni da spremere, altri cervelli da esau¬ 
rire ? La sua opera non fu più ricercata, i giornali 
rifiutarono i suoi articoli ; egli si era suicidato giorno 
per giorno, ora per ora; non trovava più concetti, 
non trovava più parole, si ripeteva orribilmente, 
scendeva alle frasi comuni, l’originalità era morta. 
Provava qualche volta la sensazione di avere nella 
testa un grosso pezzo di sughero. Si rassegnò, non 
trovando più in sè stesso alcuna rivolta, nè una 
scintilla in quel mucchio di ceneri : discese sino a 
fare il reporter, pure di guadagnare qualche cosa. 
Andava dalla Questura alla Prefettura, di là agii 
ospedali, interrogava i registri, prendeva delle note 
sul taccuino, e scriveva quelle graziose cose che in¬ 
cominciano S siamo lieti di annunziare; oppure: 
informazioni pervenuteci da fonte attendibile.... 

Passarono vari anni in quella vita macchinale, quasi 
senza che egli se ne accorgesse. Aveva tanto amato 
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la sua bionda sconosciuta ed il suo incognito amico ; 
ed anche questi due si erano allontanati, allontanati, 
erano scomparsi. Quando li evocava, non accorrevano 
più. Aveva tanto amato sua madre, Tunica donna 
che lo chiamasse per nome e che lo avesse baciato : 
ed essa mori, distrutta dalle privazioni e dai do¬ 
lori. Allora si pose a voler bene a quei lavori che 
erano l’eco della sua gioventù; aveva legati in pacco 
quei giornali, ogni giorno li classificava , li rileg¬ 
geva, li riponeva accanto al suo meschino letto. 
Avrebbe voluto riunirli in un volume per dire con 
esso a quei del mondo: Vedete, io ho lavorato la 
mia parte, io vi ho commossi; io vi ho dato il mio 
tesoro; voi siete stati ingiusti con me. Ma gli edi¬ 
tori si rifiutarono di ristampargli nulla, dicendo che 
l’interesse era sfruttato: una sera, un fiammifero 
cadde sui giornali ; questi abbruciarono facendo una 
bella fiammata. Così sparve anche Tunica prova del 
suo ingegno: dopo otto mesi sparve anche lui, non 
ricordato da alcuno, povero, solo. 

Una storia troppo semplice, tanto semplice che 
non avrà interessato nessuno. Eppure era scritta 
per tutti : per quelli che hanno perseguitato una vita 
intiera il loro inarrivabile ideale, e per quelli che, 
raggiungendolo, vi infusero il soffio creatore; era 
scritta per quelli che cercando la loro donna, no¬ 
velli e tragici Don Giovanni, infransero mille cuori 
senza ritrovarla e dettero coraggiosamente la mano 
al commendatore di pietra, o per i fortunati che si 
quietarono nella pace di un solo amore; per quelli 
che nella drammatica lotta del pensiero con la forma 
vinsero o per quelli che avendo l’universo nel cer- 
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vello, passarono, silenziosi analfabeti; per i pochi 
che hanno dominata la folla o per i molti che ne 
furono soggiogati. Giacché per tutti questi, per i 
vittoriosi come per i caduti, l'arte è la divina fan¬ 
ciulla di Arrigo Heine, che mentre bacia loro soa¬ 
vemente le labbra, con l’unghia rosea ne dilania il 
cuore. 



ALLA DECIMA MUSA. 


Noè'!, noèsi ! tiesse, tiesse ! 


Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dall’am¬ 
biente dolcemente caldo. Una lampada piove la sua 
luce eguale e tranquilla sovra lo pagine di un li¬ 
bro simpatico ; qui e là un sorriso di amicizia o di 
amore —le ore che trascorrono lente e placide, come 
belle persone languenti. Giù: la strada bagnata, in¬ 
fangata, sdrucciolevole per la melma, calpestata da 
migliaia di piedi; una nebbia fitta che è fumo, umi¬ 
dità, scirocco, fiato di gente; l'oscurità rotta con vio¬ 
lenza dal gas, dal petrolio fumigante, dalla luce 
rossastra delle fiaccole, dai vividi colori dei tengala ; 
l’andare, il venire, l’incontro, l’urto di una folla 
spessa, continua, sempre rinnovantesi, che parla, ride, 
grida, schiamazza, canta, urla; — quindi un vocio 
che percorre tutta la gamma, dai toni più alti ai 
più bassi, coi salti più bizzarri, diventando ora un 
clamore acutissimo, ora un grave rombo di tuono. 
Malgrado le imposte chiuse, malgrado le pareti dop- 
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pie e foderate, l’eco di quel chiasso si fa un cam¬ 
mino sino a colui che legge ; egli si distrae, presta 
l'orecchio e sorride, Invano d’attorno la temperatura 
è piacevole, invano il tappeto è morbido, invano la 
luce è quieta, invano il libro dispiega l’attrazione 
della sua carta giallina, dei suoi caratterini affuso¬ 
lati, dei suoi fregi capricciosi e dei suoi versi idem : 
la gran voce della moltitudine è insistente, sale 
come un appello, risuona come una vigorosa chia¬ 
mata. Allora colui che legge è preso dalla nostal¬ 
gìa della strada, della nebbia, dell'agitazione ; prova 
un desiderio aspro di mettersi in quel tumulto, di 
godere quello spettacolo, di portarvi la sua parte, 
di sentirsi piccolo, annullato, assorbito : egli non 
lotta più, cede; e con un soffio gigantesco, la strada 
vince la cameretta. 


* 

* * 


Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le 
ricchezze vegetali ed animali. Qui è il trionfo della 
carne: sono le file dei polli sospesi per le gambe, 
dalla pelle giulietta, soda, leggermente punteggiata 
di bruno, venata di un azzurro pallido: sono i tac¬ 
chini dalle forme grasse e rotonde, dondolantisi gra¬ 
vemente al venticello caldo, con la serietà di quando 
erano vivi. La luce incerta delle fiaccole profila 
stranamente le masse enormi della|carne di vitello, 
carne rossa, sanguinolenta, dalla fibra lunga e piena 
di forza, dall’osso levigato, lucido, senza una mac- 




ALLA DECIMA MUSA. 


173 


cliia ; ed illumina in pieno i porcellini bianchi, dalle 
linee quasi eleganti, tenero, succoso e prediletto 
pasto delle signore e dei preti. Si cammina sem¬ 
pre e non si vede che carne — ed allora quel- 
1’ odore di macello fresco, quel sangue rosso-bruno 
che gocciola, quei colpi di coltello netti, decisi, vi 
cagionano la malinconia, il disgusto : il trionfo della 
materia piena, grassa, pesante, sfacciata, sorridente 
della sua morte che è una novella vita, provocante 
e nauseante, finisce per ischiacciarvi. Pensate a quel 
lusso, a quel ribocco, a quella esuberanza, a quel- 
l’enormezza con un senso di paura — e ricercate 
con ansietà impressioni più miti. 

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure, 
i frutti, la fauna vegetale, il tributo della campagna, 
l’offerta delle pianure e dei boschi. I monticelli dei 
broccoli verdi, il cui fiore sembra un merletto rile¬ 
vato, guardano con disprezzo l’umile e piccola ci¬ 
coria, raccolta in gruppetti, su cui brillano le gocce 
dell’acqua; i cavoli bianchi, grossi e serrati, pare 
che vogliano scoppiare dal loro involucro di foglie 
verde-chiaro, mentre quelli neri si confondono col- 
l’oscurità, quasi desiderosi di solitudine. L’ondulazione 
dei lumi, il passaggio delle persone e dei carri, il 
getto improvviso di un razzo, l’ombra che sovrag¬ 
giunge, danno a questo spettacolo qualche cosa di 
fantastico: le proporzioni s’ingrandiscono, il senso 
della realtà si perde e vi sembra di camminare in 
mezzo ai prati di maggiorana e di trifoglio, fra due 
siepi di verdura, mentre in fondo { [come orizzonte, 
si accende la fiamma gialla di una piramide di aranci, 
ricordo dei tramonti siciliani. Vi giunge al cervello 
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il profumo acuto delle mele, capace di ubbriacare; 
quello più dolce, quasi più vecchio, delle pere ser¬ 
bate per l’inverno, e l’effluvio sottile, leggiero ed 
esilarante dei mandarini; quando un odore più forte, 
più sano, li scaccia tutti per prenderne il posto e 
regnare solo. 

Si entra nella dominazione del mare; nei cestel- 
lini frangiati di alighe, che somigliano ai capelli 
disciolti di una bella naiade morta, fremono, si con¬ 
torcono. si annodano le anguille dai dorsi bruni, 
dalle pance smorte, mentre le ragoste, animali calmi 
e rassegnati, agitano lentamente le lunghe ed aguzze 
zampe. Le triglie rosee fanno un piccolo moto con 
le pinne per respirare, le ostriche schiudono un po¬ 
chino la casuccia, ed i cannolicchi (soleni) scivo¬ 
lano fuori dal loro lungo astuccio, quasi vaghi di 
libertà. I merluzzi sono morti in una posizione di¬ 
sperata, mezzo contorti, con la coda sollevata, quasi 
avessero avuta una dolorosa agonia; altri pesci più 
dignitosi rimasero immobili e fieri, persuasi della 
loro sorte. Ed è un continuo spruzzare di acqua sa¬ 
lata, un gridare di voci robuste, uscite da petti che 
hanno combattuto la tempesta; sono pescatori ner¬ 
vosi e bruni dalle gambe e dalie braccia denudate, 
che vi offrono allegramente la loro mercanzia: è il 
mare, il buon vecchio mare, il burbero benefico, l’e¬ 
terno brontolone prodigo, che si è disfatto di un 
po’ del suo tesoro molto volentieri, ed ha mandato 
il suo biglietto di visita grandioso in questa mostra 
colossale. — Andiamo, un sorriso ed un ricordo ai 
giocondi bagni estivi, alla freschezza delle onde, 
agli scogli coronati di spuma! 
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Ma la luce vivida del gas che si rinfrange nei 
lucidi e faccettati cristalli, nei fregi dorati, nelle pa¬ 
gliuzze d’argento, nei rasi vividi, vi attira lo sguardo 
sopra una vetrina, sopra due, tre vetrine. Sono i 
dolci con loro forme brevi, leggiadre, aggraziate, 
che sembrano fiori, frutta, cuori, farfalle; coi loro 
colori delicati, molli: il cristallino-roseo, il verde¬ 
opalino, il bianco-grigio, il violetto pallido, che si 
fondono, si armonizzano in una tavolozza di tinte 
sfumate e gradevoli all’occhio. Sono le spume mor¬ 
bide e fioccose che pare si debbano dileguare ad 
un soffio, le creme tremule, candide, giallette, i frutti 
gelati coperti di una trasparente pellicola argen¬ 
tina; le lucide cascate dei canditi, le gravi pesan¬ 
tezze dei mandorlati, il bruno cioccolatte sotto tutte 
le forme e tutti gli aspetti, le paste leggere, sgra¬ 
nate, che si liquefanno sotto il dente; i datteri im¬ 
bottiti di pistacchio, unione nobilissima come quella 
del latte col miele : insomma la riunione di quanto 
vi è di più gentile, di più fine, di più elegante ; le 
carezze della vista, del gusto e dell’odorato; il raf¬ 
finato e lo squisito nella più completa loro mani¬ 
festazione, il punto culminante di ogni più strano 
desiderio e la poesia più alta e più pura delle sen¬ 
sazioni, la fantasia diventata vita, l’ideale artistico 
realizzato, anzi il summurn dell’arte. 

È in questo sublime volo lirico, che finisce lo splen¬ 
dido inno dedicato dai napoletani alla decima musa: 
Gasterea ! 

Natale, 78. 
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I gusti sono differenti. Vi è chi, leggendo il gior¬ 
nale, si diletta nei brillanti paradossi dell’articolo 
di fondo, seguendone mentalmente le evoluzioni: 
molti frequentano l’appendice, pianterreno lugubre 
e sanguinoso, dove si commettono, sera per sera, i 
più atroci delitti: alcuni scelgono la cronaca in¬ 
terna dove leggono importantissimi fatti avvenuti 
nell’Uraguay, a Capracotta oa Eoccacannuccia ; al¬ 
tri prediligono i telegrammi particolari, tanto par¬ 
ticolari che talvolta i fili del telegrafo non ne hanno 
saputo nulla: non mancano, infine, gli amatori della 
quarta pagina. Ma vi è una rubrichetta modesta, 
non molto lunga, a caratteri piccini 1 , ficcata come 
per misericordia in un angolo qualunque del gior¬ 
nale, spesso scorretta, spesso dissestata; ebbene, que¬ 
sta qui è letta da tutti, giovanotti, vecchi, fanciulle, 
spose, madri, insomma tutti. Persino gli uomini 
serii, quelli che vorrebbero far credere di non pa¬ 
tire alcuna debolezza comune agli altri mortali, per¬ 
sino quelli vi danno un sbirciatimi di nascosto, 
scorrendola in un battibaleno o fingendo di leggere 
gli Stefani. E mentre tutto il resto del giornale 
12 . 
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può forse riuscire indifferente, quell’angolo li, nella 
sua umiltà e brevità, fa sempre una impressione : 
lascia un sorriso sulle labbra o una oscurità negli 
occhi. È l’estratto dello Stato Civile. 

Sì, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone 
dalle labbra sottili, provando un amaro piacere a 
dilatare la ferita nascosta del vostro cuore ; ci è 
della gente che crede ancora alla vecchia istituzione 
del matrimonio e che intanto dimentica voi, che vi 
credereste tanto volentieri: voi volete sapere il nome 
e l’età di questa gente. Quando è molta, ci è il 
compenso che è di bassa qualità e potete fare un 
moto di sprezzo ; quando è poca, avete la consola¬ 
zione di dar la stura ai vostri commenti : qui è una 
coppia che potrebbe esser felice, diciotto e ventidue 
anni: sono troppo giovani per aver testa! Altrove 
la sposa si chiama Leonilda, nome capriccioso, sarà 
certo una civetta: compiangiamo il marito, pove¬ 
retto! Questo qui è medico, professione che non 
corre più con le capsule Guyot ed il ferro dializ— 
zato Bravais: la moglie soffrirà gli stenti. — Guarda, 
guarda, la tale è giunta finalmente a gabbarne uno ; 
sa il cielo con quali mezzi! E come, ha fatto scri¬ 
vere solo trent'anni! Muse ha avuto sempre cinque 

anni più di me, che ne ho. ventotto ! E chi sarà 

lo sposo? Povero imbecille, avrà la vita tribolata, è de¬ 
gno di compassione. Dopo un’oretta di insinuazioni 
più o meno benigne, di restrizioni mentali, di sot¬ 
tintesi poco caritatevoli e di riflessioni più o menò 
filosofiche, voi, vecchie zitelle, vi confortate nel pen¬ 
siero che tutti i coniugati sono e saranno sempre 
infelici e che per nulla al mondo voi vorreste ri¬ 
nunziare alla vostra pace. 
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Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto, 
dopo che ha accompagnato sino alla porta il suo 
amore, raccomandandogli di venir presto la sera se¬ 
guente, rientra e prende distrattamente il giornale 
tra le mani, leggendovi le nascite ed i matrimoni. 
Essa pensa: fra breve, quattro, sei mesi forse, il 
nome suo vi sarà insieme con quello di lui,- gli 
amici li leggeranno sorridenti, gli estranei non ne 
sapranno nulla, ma vi sarà un tesoro d’affetto sotto 
quei nomi. Pensa ed arrossisce e si guarda d’attorno ; 
chi sa qualcuno non le legga sulla fronte il pen¬ 
siero; forse in un’epoca un po’più lontana, se Dio 

vu °l e . nna cifra di più nei nati, una cifra che 

per lei, madre, rappresenterà una testolina grande 
come un pugno, in una cuffiottina ricamata; una 
testolina che abbia già i capelli neri del papà e gli 
occhi azzurri della mammina. Allora, trasportata in. 
questo sogno che è per diventare una realtà, la 

fanciulla si lascia cader il foglio di mano. e si 

scorda di leggere il nome dei morti. 

Ci sono i vecchi per leggerla, quella malinconica, 
lista, ma non crediate che se ne dispiacciano. Yi è 
anzi una punta di egoistica soddisfazione per essi, 
nel vedere che i giovani robusti se ne vanno a dor¬ 
mire per sempre sotto la terra nera e che essi ri¬ 
mangono in piedi ancora, godendo i bei raggi del 
sole e respirando la vita. Se trovano un caso di lunga 
vita, tanto meglio: è una speranza per essi di rag¬ 
giungere l’età del fortunato; se capita loro sotto gli 
occhi il nome di un amico d’infanzia, di un coe¬ 
taneo, si compiacciono a narrarne la storia, o ricor¬ 
darne i detti, gli alti, le virtù, i difetti: una pa- 
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rolina di compianto e tira via — i vecchi hanno 
g ià troppo pianto per aver più lagrime. Sibbene 
la madre del coscritto lontano, trema ed impallidi¬ 
sce, leggendo come ogni giorno un soldato muoia 
all'ospedale militare e compatisce le altre madri; sib- 
beue l’ammalato si sente colpire quasi da una mano 
invisibile, quando vede la sua malattia abbattere 
un uomo alla sua età. Ed in ultimo ci è la turba 
dei curiosi, che cercano le notizie col fuscellino e 
sono fortunati se possono, in una riunione, uscire 
in queste parole: Ricordatela tale,quella bruttina? 
Ha preso marito. Ovvero: Ricordate il tale, quel ga¬ 
lantuomo coi fiocchi? Se n’è andato di là. 

Per l’osservatore, che immensa fonte di studio è 
il modesto estratto dello Stato Civile! In esso coz¬ 
zano, si urtano, si confondono, si danno la mano 
tutte le passioni umane, tutte le classi ; tutti gli 
stati sociali vi sono svelati. Vi è il piccolo nato, 
che non ha padre e che comincia già a sentire il 
peso della sua posizione illegale, presso alla proge¬ 
nie nobilissima di principi; vi è il futuro cretino 
che porta il numero precedente a quello che sarà 
un futuro uomo di genio. È là che spira la fiducia 
profonda del popolo nella famiglia, la fede nel la¬ 
voro delle proprie braccia, il niuno timore dell’av¬ 
venire: nel popolo si sposano giovani, allegri, mi- 
sei abili, senza dubbi e senza esitanze. È là che fa 
capolino la vanità innata, profonda, incurabile, la 
quale nel più bello o nel più bratto momento della 
vita, qual è il matrimonio, fa ricordare di scrivere 
il nome con tutti i titoli, prenomi e qualità — e 
si ammira il salto mortale che fa una fanciulla sulla 
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età dello sposo, pur di avere vettura, dieci abiti al¬ 
l’anno da Parigi e il palco in prima dispari al 
S. Carlo. Si sorride vedendo il matrimonio del ce¬ 
libe, sinora impenitente, che si decide alla catena 
per trovare chi gli curi i reumatismi — e si vor¬ 
rebbe sorridere, ma non si può, alle unioni calcolate, 
proposte, ventilate, stabilite per mezzo di confessori, 
avvocati, notai e vecchi amici di casa. La questione- 
sociale monta su nel nome dell’ operaio morto pel 
suo dannoso mestiere, e tutta la dolorosa ed arti¬ 
stica boheme vi appare in quel poeta che va a mo¬ 
rire sopra un lettuccio dell’ospedale ; la miseria, ma¬ 
drigna crudele degli uomini, è rappresentata dai 
suicidi crescenti. Quell’epopea scura della vita vi 
spaventa; quel riassunto breve, efficace e terribile, 
quella intiera esistenza che si annienta in un nome 

ed in una cifra, vi mette paura. 

Ah! no. se è vita, non può essere tutto fango, 
non può essere tutto nero; vi deve essere in nota 
ridente, la parte pura, l’ideale realizzato. Vi è tutta 
una giornata splendida e lucente: la nascita del 
fanciullino, alba rosea e tremolante di raggi, bal¬ 
bettìo di paradiso, qualche cosa di azzurro che di¬ 
venta anima; il forte meriggio delle passioni nel 
calore soffocante del tropico, nell’amore completo e 
felice, nelle alte ebbrezze del dovere e della fami¬ 
glia; ed in ultimo la morte aspettata, cioè il tra¬ 
monto lento, sereno, pacato, per passare in una 
notte stellata. 




PER LE FANCIULLE. 


(a Lulù) 


Queste tre rose, una di un bianco castamente ap¬ 
pannato, l’altra di un dolcissimo giallo, e la terza 
cupamente rossa; queste tre rose che formavano 
un gruppo di un effetto stupendo e che appuntate 
sulle trecce cadenti, dietro l’orecchio, ad ogni giro 
più rapido del hallo fremevano quasi fiori vivi presi 
d’amore e lambivano il collo : queste tre rose biso¬ 
gna posarle sulla fodera di carta velina della sca¬ 
tola. Questa pioggerella nevischiata di fiorellini bian¬ 
chi, che sembravano ghiaccinoli sulla primavera della 
bionda testa, vada accanto allo rose; il lungo ramo¬ 
scello di lilà, fiore poeticamente ammalato che ama 
mescolarsi nelle onde dei ricci mezzo disciolti e ca¬ 
denti sulle spalle, terrà loro compagnia; insieme la 
camelia bianca, che il povero Emilio Praga diceva 
essere stata forse un cereo funerale ; insieme Inco¬ 
rona di fogliame morto, acuto desiderio del pallido 
autunno. E quanti altri fiori freschi ed artificiali, 
che vissero una giornata sola, che vollero morire 
fra i lumi, i sorrisi e gli amori! Ti ricordi, Lulù, 
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coinè erano belli, come erano superbi nella loro 
umiltà, come raddoppiavano la forza dei loro pro¬ 
fumi? E fra tutti, quei mughetti di quella famosa 
sera, come andarono a finire? È vero che dal loro 
posto naturale che era l’inquadratura del tuo cor¬ 
sale, passarono a fare una fine oscura ed ignorata 
in un portafoglino di cuoio, fra un biglietto di vi¬ 
sita stemmato ed una cartina da venti franchi? Non 
mi rispondi? Preferisci chiudere Inscatola, Lulù? 

Ecco qui la fascia d'oro cosi lucida, così sfolgorante, 
che sembrami diadema reale ; mandavi su un po’di 
fiato per appannarla, poi strofinala leggermente col 
fazzolettino di battista e riponila nel suo cassetto 
circolare di velluto grigio. Non prima però di aver 
inviato un sorriso a quella notte in cui ridesti tanto, 
in cui quindici cavalieri con un seguito di creti¬ 
nismo perfetto, ti s'inchinarono esclamando: Con quel 
bandeau, una vera regina! E venti altri col solito 
inchino, ti dissero: Con quel cerchio una bellissima 
Adalgisa! Come era bello e stupido il ballerino del 
(ancien, come ballava bene, quante sciocchezze di¬ 
ceva! E le fandonie di quel pallido e scarmigliato 
poeta, afflizione della società sofferente, dove le 
metti? Ebbe il coraggio di dire in versi troppo lunghi 
o troppo brevi, che le perle della tua collana erano 
lagrime di fanciulla tradita; mentre tu gli rispon¬ 
devi in ottima prosa, che te le aveva donate la tua 
vecchia matrina, una contessa, vedova di tre mariti. 

Dispiega per un momento e richiudi il tuo ven¬ 
taglio dei balli: un ventaglio leggiero come una 
farfalla, roseo e velato di oro, dove in un angolo 
una ninfa in leggieri abiti bianchi si culla in una 
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rete, mentre il venticello le solleva i capelli — ò 
l'immagine del fresco che ti doveva procurare. Ma 
pur troppo, da tempo immemorabile le donne hanno 
preso il vezzo di far servire gli oggetti a mille 
scopi cui non sono destinati; da tempo immemora¬ 
bile il ventaglio non serve a dar fresco. Serve piut¬ 
tosto a nascondere il fulgore dei begli occhi, quando 
questi diventano troppo splendidi per coloro che li 
guardano; a nascondere il sorriseti) della bocca ma¬ 
liziosa, quando un’amica è troppo, troppo mal ve¬ 
stita; a nascondere il fremito delle mani nervose 
che vorrebbero spezzare qualche cosa; a nascon¬ 
dere un rossore. che si ostina a non venire; per 

chiamare chi è lontano, per respingerò chi si af¬ 
fretta troppo, per salutare, per parlare a bassa voce. 
Credi tu che il tuo ventaglio abbia eseguito queste 
manovre? Allora è tempo di dargli un po’ di ri¬ 
poso: mettilo accanto al libro di raso azzurro e 
profumato ove chiudi i tuoi fazzolettini. Sono nu¬ 
volette di battista, leggiere, line, ricamate, smer¬ 
late, con la iniziale del nome e la corona marchio¬ 
nale; queste cosette così sottili che piegate passe¬ 
rebbero in un anello, stettero fra un bottone e l’al¬ 
tro dell’abito, in una piega della gonna, in un an¬ 
golo perduto della veste, perchè la moda ha abolito 
le tasche per le donne, riserbandole solo agli uomini, 
come è di regola; questi fazzolettini asciugarono 
lievemente le labbra dal gelato, dallo champagni? 
e dallo zucchero candito di un marron giace. Ne 
andò perduto uno, nevvero? Lo hai forse dimenti¬ 
cato? Non ne sai nulla e sorridi? Ho paura che ti 
burli di me; fammi leggere i tuoi engagement'}. 
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Rappresentano le schede dell’elezione, l’elenco dei 

nomi degli eletti; i consiglieri. municipali del 

tuo cuore; facciamo il calcolo dei voti. Oh! pare 
che le operazioni dell’elezione non sieno andate per¬ 
fettamente in regola, mia bella elettrice; trovo qual¬ 
cuno che ha avuto troppi, ma troppi voti, mentre 
che per il resto vi sono grandissime dispersioni, 
sicché nessun altro ha raggiunto il numero legale. 
Qui ci deve essere stato un blocco — ci è verso di 
annullare l'elezione? No? E allora parliamo di sta¬ 
tistica. Sono dodici libriccini ed ognuno ha per lo 
meno otto balli; moltiplichiamo; ritroviamo il nu¬ 
mero di giri di ogni ballo; moltiplichiamo, ritro¬ 
viamo il numero dei passi di ogni giro. Moltipli¬ 
chiamo; cioè no, non ne facciamo nulla. Si verrebbe 
a sapere che tu sei andata a piedi da Napoli a Mi¬ 
lano, e ne sei ritornata; che avresti potuto salire 
sul Righi, o sul Monte Bianco; si verrebbe a sa¬ 
pere che hai superato, eroina ignota ai giornali, il 
capitano Salvi, il Bertaccini ed il comm. Sella, uno 
dei più attivi alpinisti. E dire che sono proprio quei 
piedini brevi ed inarcati, che hanno conquistata 
tanta gloria; e dire che non ne sono rimasti per 
nulla stanchi e che ricomincerebbero volentieri a 
guizzare! Gli stivalini di morbido raso bianco, dai 
piccoli bottoni, dalla fodera di seta, hanno sofferto 
poco; solo il tacco alto e sveltosi è un po’piegato 
per la stanchezza; le scarpettine rosee con la vio¬ 
letta ricamata sulla punta che sembra una man¬ 
dorla, non hanno alcuna avaria: quelle grige con 
la fibbia sul fianco, tempestata di turchesi, possono 
rendere ancora valorosi servigi. Per adesso non c'è 
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altro da fare che rivolgere loro un caro saluto che 
equivalga ad un ringraziamento per la loro opera 
umile ma costante, pel lavoro assiduo e senza ri¬ 
compensa che hanno compiuto; un saluto che equi¬ 
valga ad un: Arrivederci per nuovi trionfi! 

Perchè i trionfi ci sono stati ed il relativo bottino ; 
sono premi! guadagnati nel cotillon, sono sciarpe 
di garza leggiera, un braccialetto di argento bru¬ 
ciato, due o tre piccole bomboniere, una farfalla 
dalle ali splendide di verdemare, una ricca decora¬ 
zione di cui egli , diplomatico dell’avvenire, si spo¬ 
gliò volenteroso per deporla nelle tue mani, come 
vi deporrà quelle sul serio, un brano di merletto strap¬ 
pato allegramente, un nastro di color fuoco, ed in ul¬ 
timo i cuori innamorati di quattro o cinque giovanotti 
biondi o bruni. Sono tutte cose belle, care, giovani, 
ridenti, liete, gioconde; sono echi risuonanti di risa, 
sono ricordi lievi di sguardi saettanti, sono brividi 
che si rinnovellano come se ne ripresenta la rimem¬ 
branza. La sola rimembranza : perchè siamo in qua¬ 
resima, cara. 

Qui ti vorrei fare la solita predica del mercoledì 
fatale. Vorrei dirti che bisogna smorzare il lampo 
degli occhi, non sorridere che raramente ed anche 
con una certa gravità, chiudere l'abito sino al collo, 
abbassare le maniche sino ai polsi, nascondere la 
nuda pompa dei capelli, fare la penitenza, cioè, farla 
fare ai tuoi ammiratori ; qui c’incastrerebbe benis¬ 
simo l’idea della cenere e del sacco se non fosse 
molto vecchia e molto detta; farebbe bella fi¬ 
gura da sè il paradiso che si deve conquistare per 
tornarlo a perdere nel carnevale dell’anno venturo; 
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ci vorrebbe una toccatina d’incenso, un ricordo di 
ascetismo, qualche citazione latina che abbaglia sem¬ 
pre chi comprende e chi no, qualche riflessione ma¬ 
linconica, qualche pizzico di poetico misticismo, 
qualche lagrima di Lamartine, qualche esclamazione 
dell’impaziente Giobbe, qualche versetto di quell’i- 
pocritone di Davide; insomma quello che corre di 
questi giorni. Se apri un qualunque giornale , tro¬ 
verai la miscela detta di sopra, con qualche ingre¬ 
diente di più o di meno; pure io potrei apprestar¬ 
tela specialmente per la tua pronta conversione. So¬ 
lamente mi viene un sospetto: che tanto io, quanto 
gli innumerevoli scribacchini che un perfido destino 
creò per la disperazione dei contribuenti italiani, 
non abbiamo a perdere la fatica della copia con¬ 
forme. Hai un volto troppo ridente, Lulù, per darci 
ascolto: tu pensi certo qualche cosa.Scommetti,che 
l'indovino? 

Tu pensi che se è trascorso il mese delle feste, 
dura ancora l’epoca della lieta tua festa, la gioventù ; 
pensi che dodici balli non hanno sciupato l’inesau¬ 
ribile tesoro del tuo vigore e della tua gioia; ti 
senti nel core, nella mente, nell’equilibrio delle fa¬ 
coltà morali con le potenze fisiche, il desiderio della 
vita piena o completa. Non pensi alla quaresima, 
fanciulla impenitente; forse che essa ti cambia, forse 
che essa lo cambia, forse che in questi giorni non 
siete sempre quelli dei giorni passati ? È vero, 
tu devi dare un addio ai fiori, alle stoffe, ai veli, 
alle garze; ma vi è modo di piacere anche con 
un abito di seta nera ed un colletto di merletto 
bianco — perchè la quaresima non ha influenza su- 
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gli occhi belli, sulle labbra fresche e rosse, sul corpo 
snello. È venuta la quaresima, epoca di ascetismo e 
di malinconia; ma tu stai troppo bene per soffrire 
di ascetismo, e la gioventù, con miracolo eterno, si 
rinnovella nel riso: ecco giunge la primavera leg¬ 
giadra con le sue promesse; e dopo, il caldo estate 
con la felicità del mare che ti chiama, e poi l’au¬ 
tunno con le gaie escursioni in villa, e poi l’inverno 
coi balli, daccapo, per allietarsi, per sorridere, per 
amare! Se pensi tutto questo, ti annunzio che bai 
ragione, Lulù. 



APPARENZE. 


Il faut, en generai, se mè- 
fier de ces nature? phthy- 
siijues, r ainour et la jalou- 
sie leurs donnent des nerfs 
d’acier. 

Murgkr : m.me Olympìe 


Fosse pure la musica vergata da una mano di¬ 
vina, fosse pure eseguita dagli artisti con la voce e 
col cuore, viene un’ora che nel teatro si prova la 
noia e il disgusto. La mente rimane fredda e scet¬ 
tica, l’anima non si lascia più trasportare, la ri¬ 
flessione analizza, distrugge e sogghigna : le ar¬ 
cate maestose, le ombrie dei giardini sono di car¬ 
tone dipinto; quei due che si amano gorgheggiando 
o strillando, sono ridicoli; le coriste, le nobili da¬ 
migelle, sono brutte, vecchie e stupide : tutto è falso, 
convenzionale. Le illusioni, sieno anche quelle otti¬ 
che, sono svanite; invano si chiama in aiuto la 
forte potenza dell’astrazione, invano si cerca un 
impulso, un impeto di entusiasmo: il senso della 
realtà è ostinato, ha tutto invaso. Ma coloro la cui 
vita è fantasia, i sognatori, i reveurs, gli anima- 
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lati di pensiero, gli assetati di poesia, si ribellano 
e quando la scena non dà più loro il dramma, lo 
ricercano altrove, in un angolo qualunque del tea¬ 
tro ; sono come Archimede : per sollevare il mondo 
della loro immaginazione hanno bisogno di un 
punto solo. 


Non posso dimenticare quelle due donne: quando 
apro gli occhi nella oscurità, mille fiammelle la 
diradano, una confusione di colori gira, turbina, 
si urta, poi si mette a posto, si armonizza ed esse 
compaiono su quel fondo, vive e parlanti. Erano due 
tipi cosi spiccati, cosi opposti, così personali, così 
profondamente impressi nella loro materia di carne 
e di nervi, così completi nell'idea che ciascuno rap¬ 
presentava, da sembrare che 1’ artefice creatore le 
avesse ritoccate con un unico concetto sino all’ultima 
linea. E per quella legge costante che vuole inse¬ 
parate le umane contraddizioni, che regola l’attra¬ 
zione delle forze contrarie, che riunisce i poli con 
una linea fantastica, che presenta sempre due pen¬ 
sieri opposti, era fatalmente necessario che quelle 
due donne vivessero insieme, l'una di fronte all’al¬ 
tra, l’una reazione dell’altra. 

La prima sembrava una madonnina di Carlino 
Dolci, il soave pittore che ha incarnato nei quadri 
il suo nome. Era una figura esile, molto esile ; i 
capelli biondissimi, ma di un biondo morbido, quasi 
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timido, di cui si presentiva la dolcezza sotto la ca¬ 
rezza della mano e il tocco delle labbra; il volto 
magro, lunghetto, malaticcio, di un pallore finis¬ 
simo, quasi trasparente come un cereo; socchiusi i 
bruni occhi sotto la frangia dorata delle palpebre, 
sottolineati da quelle occhiaie nero-violacee che fanno 
pena al cuore; sottili, vivide, aride, quasi abbru¬ 
ciate le labbra ; il collo, le spalle, le braccia scarne 
e consumate ; abbandonata e languente tutta la per¬ 
sona: dappertutto le traccie della febbre e del de¬ 
cadimento. Pure era vestita con quell’arte speciale 
della donna che tenta tutt’i mezzi per nascondere 
la verità : l'abito di raso bianco serviva ad ingran¬ 
dirne alquanto la figura; sul collo cadevano ad onde 
i bei capelli per celarne la magrezza; sulle spalle 
denudate si aggruppavano fiotti di velo bianco e 
di merletti, conoscendo ella il valore immenso delle 
trasparenze che correggono i contorni meschini, met¬ 
tendoli quasi in una nuvola; la manica scendeva 
sino al gomito e lo avambraccio, piccolo come quello 
di una fanciullina, era ricoperto di braccialetti ; le 
affusolate dita delle manine erano zeppe di anelli, 
quasi ad ingannare la gente sulla loro apparenza; 
tutta la persona rimaneva in una penombra amica 
e discreta, in un atteggiamento stanco. Ma la stessa 
cura che ella prendeva per dissimulare il suo stato, 
muoveva maggiormente la pietà e non illudeva nes¬ 
suno: quella donna era ammalata; ammalata d’a¬ 
more, di quella lenta febbre che non ha posa, che 
non ha requie, che infiamma il cuore ed agghiac¬ 
cia le mani, che divora il sangue e fa impallidire 
per sempre il viso, che mina il corpo sordamente, 
13. 
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senza compassione, di ora in ora, di minuto in mi¬ 
nuto. Era ammalata, buona, delicata, squisitamente 
sensibile ed innamorata; lo sguardo vagava errante, 
indeciso, ricercando qualcuno forse; sul petto due 
rose bianche e profumate si appassivano, morenti 
anch'esse di febbre e di amore. 

L’altra, perfettamente in luce, sorgeva come una 
splendida manifestazione di bellezza. Sul capo al¬ 
tiero si attorcigliavano le masse nere dei capelli, 
lasciando libera una fronte audace; l’arco dei so¬ 
praccigli, tracciato nettamente, si distendeva su due 
occhi scintillanti; il colore lionato della pupilla, era 
circondato da un cerchio gialliccio, bronzo circon¬ 
dato di oro, ma oro vivente, bronzo animato; il pro¬ 
filo severo, purissimo, era corretto dalla rosea tra¬ 
sparenza delle nari; le labbra schiuse come un frutto 
di melagrano, si rialzavano lievemente agli angoli 
con quei sorriso perenne delle figure perfette; il 
collo pieno, con un battito provocante di vita; il 
busto scultorio, un braccio modellato con vigore, 
delicato nell’ attaccatura della spalla e del polso, 
terminato da una mano aristocratica. Vestita di 
velluto nero, scollata in quadrato, con una puntina 
di merletto bianco, senza maniche, come esige la 
moda, senza un nastro, senza un gioiello, ella pa¬ 
reva sollevarsi, slanciarsi candida e sorridente dal 
fondo bruno di un quadro: si sollevava, l’ho detto, 
come una superba emanazione di grazia, di beltà, 
di salute. Vi era in lei quella calma cosciente dei 
lineamenti che dev’essere la soddisfazione della forma 
in ammirazione di sè stessa; quella serenità immu¬ 
tabile, plastica, superiore, che è l’unico segno di 
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vita nelle statue greche: anche a volerlo fare ap¬ 
posta, quella donna non si sarebbe potuta ren¬ 
dere meno perfetta. Sembrava che nò il tempo 
nè l'amore avessero potuto turbare, guastare quel¬ 
l’aspetto mirabile; ella era così sicura, così imper¬ 
turbata, che finiva per irritare : si provava lo strano 
desiderio di vederla un po’rovinata, come si desi¬ 
dera talvolta di rompere una statuina di valore. 
Poi doveva essere cattiva: quando si rivolgeva alla 
sua bionda e pallida compagna, la guardava con 
certi occhi duri e scrutatori, quasi avesse voluto 
strapparle dall’anima un pensiero nascosto: il lab¬ 
bro inferiore si avanzava con disdegno. Con quel 
lusso di vita e di salute pareva che volesse insul¬ 
tare, schiacciare la biondina sofferente, che le ri¬ 
spondeva dolcemente, sforzandosi di sorriderle. Io 
pensai che qualche dramma intimo dovesse svol¬ 
gersi fra quelle due donne. 


* 

* * 


La porta del palco si schiuse, un giovane entrò: 
tutte due si turbarono. La bruna arrossì un poco, 
la bionda alzò uno sguardo lento e profondo su co¬ 
lui che entrava. Era un giovane sulla trentina, alto, 
simpatico, sciupato ed interessante nel volto; salutò 
quasi sbadatamente l’ammalata e sedette presso la 
bruna, impegnando con lei un’animata e vivace con¬ 
versazione. La donna interrogava, alzava il dito cou 
una graziosa aria di minaccia, sorrideva, arrivò sino 
a battergli sul braccio col manico del ventaglio; 
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l’uomo s’inchinava, cercava difendersi, faceva dei 
complimenti; per istanti un’ombra d’inquietudine 
gli si disegnava sul viso, pure la discacciava e con¬ 
tinuava il discorso con molta disinvoltura : quei due 
obbliavano affatto la presenza della loro compagna. 
Ma essa li guardava a lungo, avvolgendoli nel fluido 
dei suoi occhi magnetici, li guardava senza dir 
motto, ma doveva soffrir molto; le occhiaie pareva 
die crescessero sempre più. fremevano lievemente 
le nari con un movimento impercettibile, tremava 
la mano abbandonata sul velluto rosso del davan¬ 
zale, le labbra si stringevano; il viso, senza colo¬ 
rirsi, ardeva nel suo pallore. 

Rivali dunque. Luisa — immaginai si chiamasse 
con questo nome gentile la bionda — amava quel¬ 
l'uomo con tutte le forze del suo cuore infermo e 
la sua bellissima amica glielo aveva preso o voleva 
prenderselo. 

Era uno spettacolo dolorosamente ingiusto: da 
una parte la salute, la felicità, la bellezza, cioè una 
di quelle donne senza cuore e senza testa, che fanno 
il male senza pensarvi prima e senza pentirsene 
dopo, fredde trionfataci, feroci ed egoiste, ebbre di 
vanità, liete di vincere un uomo, solo perchè, vin¬ 
cendolo, feriscono un’altra donna; dall’altra parte 
Luisa, cioè l’ideale realizzato della dolcezza e della 
bontà, ammalata, quasi distrutta dalla sua passione, 
umiliata da quella gloriosa rivale, incapace di lot¬ 
tare, incapace di vincere, Luisa che se ne moriva 
di quell’amore, di quel disprezzo: in mezzo un uomo 
affettuoso, ma debole, capace forse di due amori, tra¬ 
scinato senza dubbio da una corrente fatale. Era que- 
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sto il dramma, il dramma intimo di quelle tre persone : 
difatti nel palco la bruna raddoppiava i suoi sorrisi 
che diventavano quasi ironici, moltiplicavaie cortesie 
che erano esagerate, si dava in spettacolo, il giovane 
era perplesso, inquieto; Luisa si mordeva le labbra 
e vi accostava spesso il fazzoletto, o nascondeva il 
volto nel suo bouquet di vaniglia — e quando la 
Wanda Miller scoppiò nella frase meravigliosa dei 
duetto d’amore A fricana: Sarò gelosa, gelosa, 

gelosa, gli occhi della bionda mandarono tale un 
lampo di gelosia da far tremare i due colpevoli. 


— Dunque la scrivete questa storia ? — mi chiese 
il mio vicino di destra, un amico, un artista, che 
m’indovinava. 

— Perchè no? 

— La sapete almeno? 

— Me la immagino. 

— Non ve la immaginate. Un anno fa quei duo 
sposi si adoravano, si erano presi per amore: bel¬ 
lissima la moglie, intelligente il marito, una cop¬ 
pia eccezionale. Ebbene, ci si mette in mezzo quella 
palliduccia lì, ricca di languori, sempre moribonda, 
piena di profumi irritanti, di graziette malaticcio, 
di veli bianchi, di nastri azzurri e di capelli biondi. 
Il marito abbandona quella splendida e buona crea¬ 
tura che è sua moglie, per quell’ombra di donna; 
la moglie lo sa, ma finge per decoro e si rode in- 
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ternamente ; egli esita, si tonnonta, vuole uccidersi, 
non ne ha il coraggio, ama la bionda, rispetta ed 
ammira sua moglie: è infelicissimo. La causa di 
tutto questo scompiglio ne sorride soavemente: si 
chiama Tecla, un nome duro; pare ammalata, ma 
non lo è : quello è il suo stato normale, la sua na¬ 
tura; con le sue delicatezze, con le sue sensibilità, 
vive meglio di chi sta sanissimo : è assai forte, anzi 
gode di tormentare le persone belle e vigorose. Per 
questo ha irretito il giovane che sta là, per questo 
tortura quei due con una gelosia nascosta ed esi¬ 
gentissima. La scrivete questa storia? 

— No, non la scrivo — risposi. 


Li rividi sullo scalone. Avanti venivano la Tecla 
e il marito della bruna. La bionda scendeva lenta¬ 
mente, avvolta nelle sue bianche pelliccio come un 
uccellino sofferente, stanca, abbattuta, reggendosi al 
braccio di lui : vi si appoggiava con molle abban¬ 
dono, ma aveva incrociate le mani, quasi per non 
lasciarselo sfuggire. Lo guardava di sotto in su, con 
occhiate lunghe, parlandogli a bassa voce, affasci¬ 
nandolo: vi era nel suo lieve sorriso, nell’atto della 
testolina cadente, nello strascico lunghissimo di 
raso bianco un’ aria di conquista : essa si portava 
via quell’uomo come un bottino. Dietro, sola, altiera, 
avvolta maestosamente nelle pieghe del suo man¬ 
tello rosso , veniva la bruna ; nulla si leggeva nelle 
linee del bellissimo volto; ella non dava segno di 
dolore o di sdegno : chiusa in sè, nella forte e co¬ 
raggiosa anima sua, non chiedeva compassione. 
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Egli — egli significa un mio amico che si chiama 
Augusto, ma potrebbe significare uno, due, cinque, 
mille fra i miei carissimi lettori — egli la sera 
aveva chiuse ermeticamente le imposte, perchè la 
mattina gli piaceva dormire sul tardi. Pure uno 
spiraglio ci era rimasto, cioè una sottile e lunga 
striscia di un azzurro sbiadite che stava là, lumi¬ 
nosa e sorridente ; egli si voltò dall'altro lato per 
non vederla, ma scorse sul muro riflessa una colon¬ 
nina di luce; chiuse gli occhi per riaddormentarsi, 
ma l’azzurrino sbiadito e la luce sorridente gli bal¬ 
lavano nel cervello. Si alzò volendo essere furioso 
e si ritrovò, con suo dispetto, di umore buonissimo, 
anzi si sorprese a canticchiare un'arietta della Mi¬ 
gnon : quella doveva essere per lui la giornata delle 
meraviglie. Era scapolo e quindi faceva colazione 
in casa: nella unione molto morganatica del latte 
col caffè, egli notò, come un fatto nuovissimo, che 
il latte aveva un sapore autentico, anzi odorava del 
buon odoro di timo; sopra una sedia giaceva un 
grosso mucchio di biancheria ed un fascio di fiori. S’in¬ 
tende che non era uscito dalla bottega di Lamarra, ma 
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lì, su quel bianco, faceva allegria : erano viole-ciocche 
di quelle rosse e di quelle gialle, poi erba-menta, ce¬ 
dratimi, maggiorana ed un ramoscello di ruta: Lui- 
sella, una bruna e forte Nausicaa del Vomero, aveva 
portato la biancheria e i fiori. Allora ad Augusto venne 
in mente la sua meschina, impolverata ed amma¬ 
lata flora del salottino — ed andatovi, si fece a sco¬ 
stare il musco secco e trasportò le pianticelle fuori 
al balcone ; vi si trattenne un minuto a guardare 
l’animazione della strada, poi rientrò perchè doveva 
mettersi al lavoro. 

Tutto era pronto sullo scrittoio, vai dire l’occor¬ 
rente come nelle commedie : la carta candida, rasata, 
aveva un’aria ingenuamente civettuola, l’inchiostro 
era nero di pensieri, una puntina nuova e lucida 
brillava nella penna favorita : erano soddisfatte tutte 
le piccole superstizioni artistiche. Augusto alzò gli 
occhi sul calendario, lesse un proverbio rovinato e 
la nota di un pranzo immaginario ed inutile ; scrisse 
una frase, rialzò gli occhi e si pose a guardare il 

ritratto.un ritratto appiccato al muro; quando li 

riabbassò, la frase non andava più bene e la can¬ 
cellò. Macchinalmente si alzò, andò fuori al balcone, 
vi stette un momento e tornò a sedere ; ma si trovò 
seduto di traverso e pel balcone aperto si vedeva 
un quadrato di cielo sereno, un muro grigiastro il¬ 
luminato dal sole ed il campanile dello Spirito 
Santo, i cui mattoni di maiolica gialla e bleue scin¬ 
tillavano ; in fondo alla camera la serva aveva spa¬ 
lancato Tarmadio, ne tirava fuori certi soprabiti e 
li spolverava. Insomma Augusto non poteva lavo¬ 
rare , non poteva, senza saperne il perchè ; cedeva 
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ad un influsso ignoto, ad una pigrizia insolita, — 
mentre fu lestissimo a vestirsi e ad infilare l'uscio. 

Per la strada tanta gente, tutte le donne belle : 
era la loro giornata; perchè, a chi noi sapesse, a 
Napoli ci sono i giorni fasti in cui escono tutto le 

bellezzine ed i nefasti in cui sbucano le. altre: 

le donnine avevano una certa aria più seducente 
del solito, forse una migliore acconciatura, un velo 
punteggiato d’oro, un nastro roseo, chi sa! Poi tanti 
amici, per lo più tutti allegri e loquaci: uno disse 
ad Augusto di aver fittata una bellissima casa, che 
l’avrebbe mobiliata cosi e così, che vi darebbe delle 
feste e lui rimaneva invitato, s’intende; un altro, 
che finalmente avrebbe sposato la Concettina, ed 
Augusto a congratularsi ; un terzo, che si era de¬ 
ciso per la carriera diplomatica con speranza di riu¬ 
scita, ed Augusto ad incoraggiare ; un quarto, che 
voleva scrivere una commedia, sicuro, una commedia 
da sbalordire e capace di dare una spinta energica 
al teatro drammatico italiano, ed Augusto augu- 
rii. Tutti hanno progetti, pensava egli, tutti spe¬ 
rano in un esito favorevole, ed io? E si mise a 
fantasticare sopra un lavoro serio che voleva dar 
fuori, sopra un viaggio che doveva fare, su certi 
studii critici che voleva compiere, e camminava 
leggiero leggiero, salutando, sorridendo, sofferman¬ 
dosi, guardando le vetrine luccicanti e promettenti, 
sbirciando i bei visini, sino a che un grande vuoto 
nello stomaco lo avvertì dell’ora del pranzo. 

Al pranzo altre novità: certi pisellini piccini e 
graziosetti vi fecero una timida apparizione ed alla 
fine, invece degl'immancabili, fedelissimi, gialli ed 
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itterici aranci, si vide un po’ di fragole : vederle 
solo però, chè si potevano contare sulle dieci dita, 
Nè Augusto si ribellò al nuovo ordine di cose, anzi 
pacificamente prese il caffè, pose i giornali sotto il 
braccio e andò a leggerli nello studiolo. Pure, mal¬ 
grado le attrattive più o meno autentiche delle 
parti letterarie, l’amico era distratto e poco ca¬ 
piva di quello che leggeva: dalla strada gli giun¬ 
gevano troppe voci. Era quella cantilena lunga, 
dolce e lamentosa del ragazzo che, deposto per terra 
il suo canestro, dice alla gente i meriti dei limoni 
che smercia; il grido sottile ed acuto della fan¬ 
ciulla che vende le pianticine di rose ed i garofani 
ancora in bocciuolo ; la voce stentorea degl: strilloni 
che annunziano essere uscita la tal cosa e la ta- 
l’altra e la tal’altra ancora. 

Ed il crepuscolo scendeva lento e dolce come mai 
non era stato, scendeva senza la tetra malinconia 
dei brevi giorni invernali ; nella strada il movi¬ 
mento cresceva invece di diminuire, le campane si 
chiamavano e si rispondevano allegramente, perchè 
era l’epoca delle feste gaie : Santa Matilde, una 
buona regina che si mortificava lietamente, met¬ 
tendo dei sassolini negli stivaletti da ballo. Santa 
Matilde, cioè il genetliaco del re; San Giuseppe, 
grande e buon protettore delle ciambelle bionde e 
delle fanciulle bionde o brune; l’Annunciata, una 
festa poetica e misteriosa; Pasqua, l’idea della nuova 
nascita che combatte la morte, la migliore delle feste, 
e nella luce rosea, dorata, infiammata, violetta, grigia, 
azzurro-cupa del tramonto e della sera, Augusto sorri¬ 
deva allo scampanio giocondo, sorrideva ai lumi che 
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si accendevano senza che se ne vedesse la mano ; si 
sentiva libero e fresco di corpo, respirava a larghe 
boccate come se da lungo tempo ne avesse perduto 
l’abitudine, il sangue se lo sentiva scorrere vivo e 
giovane per le vene : era contento di sè e del 
mondo, senza saperne il perchè e noncurante di 
saperlo. 

La sera, quando uscì per andare a teatro, incon¬ 
trò ancora moltissima gente che passeggiava; al¬ 
cune fanciulle più ardite avevano abolito il cap¬ 
puccio di lana bianca ed inalberavano il cappellino 
della mattina ; molti di quegli abiti maschili, in¬ 
formi, sgraziati, mostruosi, che si chiamano pas¬ 
samontagne, erano scomparsi: l’aria era buona. Al 
teatro non molta gente, lo spettacolo ottimo. Augu¬ 
sto si trovava pieno d'indulgenza, applaudì molto 
spesso ; ma guardando nei palchi, lo colpì qualche 
cosa di strano, una curiosa combinazione senza 
dubbio. In uno due sposi novelli, lo si sarebbe scorto 
cento miglia lontano ; daccanto due fidanzati, invi¬ 
gilati da una madro e da uno zio ; più in là 
una fanciulla che fissava, fissata, un giovanotto 
della platea ; altrove una moglie, un marito e il 
relativo amico del marito: la metà degli eleganti 
abbuonati delle poltrone che occhieggiavano coi 
palchi : amore dappertutto ed in tutte le forme. 

Qui Augusto provò una stretta al cuore ; era 
provveduto di una discreta dose di scetticismo, 
aveva cento volte messo in caricatura i giuramenti, 
le promesse, i sentimentalismi morbosi e le pas- 
sioncelle proibite; si era atteggiato a spirito forte, 
ad uomo di esperienza, ma quella sera lo scetti- 
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cismo era svanito e lo spirito più o .meno forte 
gli era corso dietro. Si sentiva triste in mezzo a 
tanto amore di cui non gli toccava neppure un bric- 
ciolo, si sentì solo, povero, abbandonato, indifferente 
a tutti. Lo aveva voluto lui, del resto : per quale 
ragione si era rotto con la Giannina che lo amava 
tanto, che era così carina, così buonina? Pira stato 
crudele con lei la settimana prima, l’aveva tormen¬ 
tata abbastanza, troppo, povera donna — ed ora per 
castigo gli toccava guardare gli altri e rimanersene 
a bocca asciutta. Fosse stata là, in quel momento, 
la Giannina, avrebbe voluto cadérle alle ginocchia 
e chiederle perdono, purché lo volesse amare ancora 

un poco. Ma domani, domani. andare da lei e 

scacciare il grosso nuvolone e rivederne il contento 

e fare una gita insieme. 

E tra le fantasie ardenti del suo cervello, passò 
due ore della notte a guardare le stelle, a parlar 
loro, egli che si era sempre burlato degli amanti e 
dei poeti stcllaiuoli; ma che volete, aveva nell’a¬ 
nima una ricchezza, un rigoglio di vita e di af¬ 
fetto che fugava ogni ironia. Mille idee belle . 
nuove, ridenti, gli nasceano nel cervello, mille crea¬ 
zioni gli apparivano, l’attività della mente aumen¬ 
tava , si raddoppiava ; avrebbe voluto lavorare. 
scrivere, che i giorni fossero di quarantott’ ore, 
che la lena non gli venisse mai meno, che le mani 
fossero instancabili. e lontano, lontano, la Gian¬ 

nina che sorrideva e si voleva nascondere e in¬ 
tanto lo chiamava cogli ocelli.e lontano, lontano, 

un orizzonte sereno e fiori e musiche e mare scin¬ 
tillante al sole e notti chiarissime. 
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Portò a casa i suoi sogni, le sue fantasie, il suo 
bisogno di agire, di operare; volle mettersi al la¬ 
voro. Pure gli ronzava pel capo una domanda 
che gli spiegasse i piccoli e grandi misteri di 
quella giornata : il latte profumato, i fiori, le frutta, 
la gente allegra, le voci della piazza, il crepuscolo, 
il benessere, la nuova vita, l’amore, il bisogno di 
amare e di sognare. Alzò gli occhi e lesse appiedi 
del piccolo calendario: Equinozio di primavera. 

— Dunque sogniamo ed amiamo — disse tra sé. 
quietandosi. 




LA MOGLIE DI UN GRAND' UOMO 


Vi era una volta una fanciulla — ohimè ! quante 
ve ne furono e quanto ve ne sono! — una fanciulla 
che doveva pacificamente sposare un giovanotto. Co¬ 
stui era un bravo ragazzo, negoziante all’ ingrosso 
di spirito e di zucchero: i suoi buoni amici dice¬ 
vano che del primo non gliene rimaneva mai in de¬ 
posito e del secondo troppo, volendo significare, con 
una ignobile freddura, che era buono e stupido. Vi¬ 
ceversa, la fanciulla aveva un professore di lingua 
italiana che la dichiarava un ingegnaccio ; ella leg¬ 
geva romanzi e parti letterarie di giornali illetterati^ 
assisteva a conferenze scientifiche, storiche e poe¬ 
tiche, spiegava sciarade, era immancabile alle prime 
rappresentazioni, prendeva viva parte alle discus¬ 
sioni critiche ed inutili che ne scaturivano: insomma 
una fanciulla moderna, una fanciulla superiore. Qui 
si comprende che prima di diventar tale, il suo ma¬ 
trimonio col negoziante di zucchero e spirito poteva 
sembrar logico, ma giunta che fu la superiorità si 
cambiava in una proposizione assurda: poiché ogni 
fanciulla superiore che si rispetta, deve sposare un 
uomo illustre o morire zitella. I genitori che ama- 
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vano molto la loro figliuola, si persuasero di questa 
profonda verità e licenziarono il fidanzato: egli pianse 
per un’ora, si disperò per tre giorni, fu malinconico 
per una settimana e finì per isposare la figliuola di 
un negoziante in legname. La storia non aggiunge 
se elisero lunga prole, ma all’ onesto lettore è le¬ 
cito supporlo. 

Intanto la fanciulla cercava il suo uomo illustre 
e dopo molte difficoltà, ne ritrovò uno; difficoltà, 
non già per la scarsezza del genere, perchè a sen¬ 
tire i contemporanei siamo nell’ epoca delle gran¬ 
dezze, — ma ella ne voleva una vera, autentica, bella 
e buona. Quello che scelse era, come al solito, sorto 
dal nulla, perchè una celebrità che si permettesse 
di sorgere da qualche cosa di diverso dal nulla, sa¬ 
rebbe una falsa celebrità; aveva combattuto con la 
miseria, la fame ed il freddo, gioconda compagnia 
della sua giovinezza: come molti altri entrò in car¬ 
riera per la porta piccola del giornalismo e por¬ 
tandovi due qualità opposte, la pazienza o l’ardire, 
riuscì a conquistare un nome ed un posto nella 
schiera militante. Poi gli si volsero sempre favore¬ 
voli gli eventi, per lui accaddero miracoli inauditi ; 
gli editori pagavano, i suoi libri arrivavano alla 
sesta edizione, la critica lo carezzava, la gloria gli 
cascava addosso sua vita naturai durante. Tentò la 
politica, questo grande spegnitoio delle intelligenze 
artistiche, e fu tanto fortunato da uscirne vivo e 
vincitore. Quando una sua interpellanza era annun¬ 
ziata, il ministero faceva l’esame di coscienza, gli 
avversarli affilavano i terrazzi delle risposte, le tri¬ 
bune si affollavano di ascoltanti; un portafoglio gli 
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era stato offerto, aveva avuto lo spirito di rifiutarlo.. 
Gli giungevano onorificenze, gradi, titoli, croci da 
tutte le parti: egli accettava tutto con serenità olim¬ 
pica e rimaneva un uomo illustre, osservato, studiato 
discusso, commentato e sempre applaudito dal pub¬ 
blico. 

Come la fanciulla potè vederlo, conoscerlo, por¬ 
tarselo in casa, persuadere i parenti, sarebbe lun¬ 
ghissimo il narrare: giorno per giorno, per la pa¬ 
rola matrimonio, si disperdono nell’oceano della vita 
torrenti di diplomazia femminile. Al certo non fu 
lieve impresa fare la conquista di quell’eterno trion¬ 
fatore, perchè egli si amava troppo per amar molto 
qualcun altro; mala giovinetta era ricca, bella,ele¬ 
gante; sapeva a memoria i libri di lui e ne re¬ 
citava qualche brano con un grazioso sorriso di am¬ 
mirazione; era in un’adorazione perpetua degli atti, 
delle parole dol grand’uomo; i genitori con la loro 
adorazione pareano chiedere umilmente l’onore di 
tanto parentado; lo adoravano gli amici di casa,lo 
adoravano i servi : egli si inebbriò di quell'incenso, 
si commosse allo spettacolo di tanta brava gente ai 
suoi piedi ; scese dal trono della sua grandezza e si 
lasciò strappare un benevolo consenso. 

Un’adorazione meritata: pensava la sposina. Un 
uomo di genio nulla badi simigliante con la turba 
degli altri esseri piccoli e comuni : egli vive in una 
sfera elevata, circonfusa di luce. Il portamento al¬ 
tero della testa con la noncurante disinvoltura della 
persona; lo sguardo ora fisso sulla terra, ora per¬ 
duto nel cielo, sempre profondo ; la sprezzatura ar¬ 
tistica dei capelli, il solco della fronte, il senso di 
14 . 
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mistero ilei vari sorrisi, la piega ironica del labbro, 
tatto rivela la razza degli eletti. Nessuno come lui 
sa entrare in un salone, inchinarsi, richiamare su 
di sè tutti gli sguardi, essere il centro dell’attenzione, 
dominare tutta la riunione. Tutto quello che egli 
dice ha un senso riposto che talvolta sfugge ai pro¬ 
fani; spesso egli dice delle cose molto semplici, che 
ognuno sa. ma v’imprime un suggello d’originalità, 
elegante ; la sorridente modestia con cui parla di 
sè stesso, la bonomia con cui accoglie i giovani prin¬ 
cipianti, quella velatura di disprezzo, con cui tratta 
gli avversari, la calma con cui affronta la discus¬ 
sione ed il subitaneo scoppio dell’ idea sono tutte 
cose che completano la sua grandezza! Egli ha la 
singolare potenza di dare un aspetto poetico anche 
ai nostri prosaici abiti moderni: il petto della ca¬ 
micia sembra nebuloso, i guanti hanno una tinta 
soave ed indefinibile, lo stesso frac/; acquista delle 
linee artistiche — viene la voglia di chiedere se 
quest* uomo pranzi, beva e dorma come il resto del¬ 
l’umanità. Come deve essere sublime nel momento 
dell'ispirazione! E nell’amore ! Essere la moglie di 
qimst'uomo, portare il suo nome, possedere il suo 
cuore, dividere la sua gloria: ecco la felicità dello 
felicità. 
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Distacco alcune noterelle dal giornale della gio¬ 
vane sposa. 

.... Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha 
parlato delle antichità romane, a Firenze delle re¬ 
pubbliche italiane, a Bologna dell’Università, dapper¬ 
tutto di arte e di estetica. In un viaggio di nozze... 

.... Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi. 
Lo circondano sempre, lo assediano, non me lo la¬ 
sciano un sol momento ; con me poi, o m’inganno o 
usano una cert’aria compassionevole che mi dà sui 
nervi. Ce ne è uno specialmente che quando va via, 
non manca mai di dirmi: « Vi raccomando il gran¬ 
d’uomo. » E 1' altro giorno, mi disse con un tòno 
sentimentale: « Fatelo felice, signora, fatelo felice, 
perchè la storia ve ne chiederà stretto conto! » Do¬ 
mando io se la storia deve ficcare il naso in certe 
cose ! 

.... Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie, 
moltissimi libri che sono ammirati dai visitatori, ma 
egli non legge mai. Io credeva che studiasse almeno 
otto ore al giorno; mi ingannavo, avrà studiato 
prima. 

.... Orribile, orribile ! Egli porta un berretto da 
notte con un fiocco rosa, col pretesto di conservare 
l’arricciatura dei capelli! 

.... Egli restava ore intiere nel suo gabinetto da 
toilette e ciò stuzzicava la mia curiosità, — ammesso 
che marito e moglie sono la stessa cosa, non vi è 
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indiscrezione a vedere che cosa fa l’altra metà di 
sè stesso; ho posto l’occhio al buco della serratura. 
Egli studia davanti allo specchio; gli ho visto prò_ 
vare una dozzina di sorrisi ed otto pose diverse..., 

.... Nei momenti d’ispirazione mio marito somiglia 
tal quale uno stupido. E guai ad entrare allora in 
camera sua! É scortese, ineducato, vi manda via con 
superbe parole! 

.... Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi 
pezzi di carne sanguinolenta che gli danno l’aria 
di un cannibale che squarta un cristiano. Venitemi 
un’altra volta a discorrere d&\Y ambrosia dei poeti! 

.... Sono otto giorni che mio marito passeggia per 
la casa, declamando il discorso che improvviserà 
alla Camera. Non andrò a sentirlo ; a momenti lo 
pronunzio io il discorso, tante volte l’ho inteso ri¬ 
petere. 

.... Il segretario di mio marito!.... 

.... Questa politica mi obbliga a fare moltissime 
cose che mi dispiacciono. Adesso sono obbligata a 
far visita alla signora Zeta, una donnina gentile, 
troppo gentile; taci lingua, che ti darò un biscotto! 
Lo so, noi siamo esseri deboli, ma almeno salvare 
le apparenze! Ed è moglie di un uomo politico; non 
ha dunque imparato nulla alla scuola di suo ma¬ 
rito? 

.... Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere 
amorose da signore incognite che lo amano nei suoi 
libri; quando gli ho fattauua scena, mi ha risposto 
con la sua solita freddezza: « Cara mia, sposandomi 
dovevate saperlo, sono gli incerti della posizione ! » 
Me li chiama incerti! Una di queste sfrontate gli 
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scrive: Sono sicura che vostra moglie non com¬ 
prende la vostra grandezza. Vorrei che questa 
signorina lo vedesse col suo berretto da notte! 

.... Il segretario di mio marito!.... 

.... Guglielmo fa una corte assidua alla moglie 
dell’ambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde che 
è per ragion politica; anzi l’altro giorno mi racco¬ 
mandò di lasciarmela fare dall’ambasciatore marito: 
così le potenze rimangono in equilibrio e la pace Eu¬ 
ropea è assicurata. Non già che mi dispiaccia met¬ 
tere nella lista mia anche l’ambasciatore — ma 
egli è cosi noioso, così noioso.... 

.... Guglielmo non può accompagnarmi ai bagni- 
Va a fare un viaggio diplomatico, dove non posso 
andare anche io. Pazienza, mi rassegnerò.... 

.... Grandi uomini. Ammirarli sì. sposarli mai. 





TRILOGIA. 


Nella sala fulgida di lumi, piena di morbidi fru- 
scii e di amabili susurri, egli la guardava di lon¬ 
tano ed ella sentiva turbarsi sotto quello sguardo. 
Ella era entrata in quel ballo come in tanti altri, 
splendida nel suo lunghissimo abito di verde-opa¬ 
lino, splendida e bianca sotto la corona di foglie 
verdi, umide di rugiada, che era rugiada di bril¬ 
lanti, splendida nella noncurante indifferenza che 
era la salda armatura del suo cuore: ora lo sguardo 
di quell’uomo, di quello sconosciuto, turbava lei, che 
pure aveva sopportato il fuoco di tanti altri occhi. 
Sconosciuto no, perchè qualcuno glielo aveva pre¬ 
sentato come il conte Riccardo Altimari : un in¬ 
chino, un sorriso, un invito pel waltzev mormo¬ 
rato a bassa voce, poi null’altro. Laura aveva bal¬ 
lato e molto, aveva fatto un giro nelle ricche sale, 
aveva cambiato posto tre o quattro volte, aveva 
sorriso, chiacchierato, odorato il suo mazzetto di fiori, 
agitato vivamente o languidamente il suo ventaglio 
di piume leggiere ; ma tutto questo con un senti¬ 
mento di distrazione, perchè ella sapeva, vedeva o 
sentiva che il conte Riccardo Altimari non la per- 
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deva di vista : i! conte Riccardo Altimari, una di 
quelle figure dove la delicatezza si fonde con la fie¬ 
rezza. dove il sentimento completa ed esplica la li¬ 
nea, dove l'espressione anima gli artistici profili; 
una di quelle poetiche figure che sembrano sfug¬ 
gite ad un quadro medioevale ed attestano la bel¬ 
lezza virile e pensierosa della razza italiana. 

A.d un tratto una nota gaia vibrò nel vasto sa¬ 
lone, una nota cosi lieta, così fresca, così squil¬ 
lante, che Laura ne provò un sussulto di gioia; era 
il preludio del waltzcr che prorompeva nella sua al¬ 
legra chiamata. Ed accanto a lei il conte che la 
invitava col semplice e lieve sorriso delle labbra : 
nè durante il vortice del ballo furono scambiate fra 
loro parole. Sibbene, nel congiungersi le due mani 
inguantate ebbero un piccolo fremito ; il lungo stra¬ 
scico parve avesse avvolto nelle sue onde il bel ca¬ 
valiere, nelle sue onde simiglianti a quelle perfide 
del mare; la musica sbuffava giocondamente ili 
iscoppii di risa; i fiori sembravano coppe dove ar¬ 
deva l’incenso del loro profumo; le gemme combat¬ 
tevano follemente di luce con le fiammelle dei lumi ; 
qusi due erano giovani, belli e felici nel turbine 
che li rapiva — e le bocche rimasero mute, mentre 
negli occhi si concentrava tutta la vita, tutto il go¬ 
dimento di quel rapidissimo istante. Si lasciarono 
silenziosi. 
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Nell’aperta pianura, Laura aveva lanciato il suo 
cavallo al galoppo, lieta di quello affrettato movi¬ 
mento die la rianimava, lieta del venticello matti¬ 
nale che le agitava i capelli, facendo svolazzare il 
velo azzurro del suo cappello, lieta di quella indi- 
pendenza quasi maschile, di quella libertà solitaria; 
ma giunta sul limitare del bosco, si era sentita 
prendere alle spalle da una grande indolenza ed 
aveva messo al passo il cavallo. Malgrado la spes¬ 
sezza dei rami intrecciati, il vittorioso sole di giu¬ 
gno penetrava nella foresta e come l’ora si avan¬ 
zava, tutto dintorno pareva compreso da una beata 
stanchezza; un odore dolce e caldo di vegetazione 
rimaneva immobile nell’aria : qualche foglia cre¬ 
pitava sotto il piede del cavallo, qualche ramo sfio¬ 
rava la fronte della leggiadra amazzone; ella si 
trovava sotto l’imperio della natura. Andava lenta¬ 
mente, con le mani abbandonate, stringendo appena 
le redini ; era bellissima nel suo abito di panno 
azzurro cupo, sotto il cappello dalle larghe falde, 
nella mollezza della gentile persona; bellissima per 
la luce che scherzava coi leggieri ricci della nuca, 
dando loro un riflesso dorato, per la luce che le il¬ 
luminava i contorni del bianco viso, per quell'om¬ 
bra rosea che discendeva sulle guancie, per quelle , 
labbra vivide e schiuse come il melograno maturo. 
Nel suo spirito giravano lentamente pensieri calmi 
e sereni, ella si immergeva quasi in un letargo 
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dolcissimo, dove non iscorgeva più il limite del pre¬ 
sente e dell’avvenire; si trovava contenta in quella 
solitudine, in quella calda mattinata di giugno, in 
quel bosco così pieno di vita ed intanto così tran¬ 
quillo. Camminò a lungo, dimenticand o l'ora del 
ritorno; poi una piccola inquietudine, subentrò alla 
sua pace, parve che la sua gioia diventasse arida come 
un fiore disseccato. Era forse il sole che giungeva 
al proprio zenit? Era un senso d’isolamento, d’in¬ 
completo, che la feriva? Era un lontano ed imper¬ 
cettibile rumore? Era l’ansietà di giungere all'an¬ 
golo del viale che percorreva,per ispingere lo sguardo 
curioso anche più in là? Difatti, a quell’angolo 
rattenne un istante le redini; un cavaliere veniva 
verso di lei al passo del suo cavallo ; il cavaliere 
del ballo, che, come allora, la copriva d’una magne¬ 
tica potenza del suo sguardo. Si avvicinavano l’uno 
all’altra, annullando la distanza che li separava, 
come due esseri che si avviino al loro destino :• 
quando furono di fronte, un saluto ed un sorriso 
intelligente, i cavalli si sfiorarono, si allontanarono : 
all’estremità del viale Laura si fermò e si voltò. Il 
conte Riccardo era fermo all’altro estremo, lontano, 
lontano : eppure si videro spiccatamente ; e poco 
dopo il bosco si rinchiuse nella sua quiete mae¬ 
stosa, non turbata da alcun passo umano. 
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Il Tento crepuscolare sollevava nugolette di sab¬ 
bia ; sulla spiaggia deserta non appariva alcuno : 
pure la grande voce del mare, la eterna e sempre 
vecchia e sempre nuova voce del mare, riempiva 
quel deserto. Sul cielo, che si arrossava, spiccavano 
nettamente i profili aspri e severi di uno scoglio 
a picco che bagnava la sua radice nel mare : uno 
scoglio nero e pensoso. Quest'ultimo giorno di au¬ 
tunno, un giorno che aveva racchiuse e compen¬ 
diate in sè le magnificenze della primavera e del¬ 
l’estate, terminava lentamente, con una maestosa 
ricchezza di colori; non vi era in quel tramonto un 
sol rimpianto, una sola malinconia, nulla di ripo¬ 
sto o di arcano. Era una pompa libera, aperta, 
quasi oltraggiosa; un lusso senza scrupoli, che sa¬ 
rebbe passato in un solo istante nell’ombra, senza 
esitare. Sulla sterminata vastità del mare si svol¬ 
geva una tavolozza indescrivibile ; sul lontano oriz¬ 
zonte neppure una nuvola ; solo un incendio che 
diventava splendido per l’unità del suo tono. 

Ella sedeva là, sopra un sasso, voltata verso il 
mare e tanto vicina ad esso, che la spuma delle 
onde più ardite veniva a lambirle la pelle finis¬ 
sima degli stivalini ; talvolta col piede ella spin¬ 
geva distrattamente un ciottolino in mare. Ma in¬ 
vece di guardare lo spettacolo trionfale della na¬ 
tura, ella pensava a sè : pensava alla sua gioventù, 
che era stata tutta un trionfo, trionfo di ricchezza. 
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di bellezza e di vanità; pensava alle feste dove 
l’avevano proclamata regina, ai caldi teatri, ai ri¬ 
trovi, a tutti gli altri piaceri del lusso. E le parve 
che somigliassero a quella bellissima giornata di 
autunno, le parve essere anche lei una esplicazione 
di quella natura vincitrice ; come la luce, ella aveva 
dominato e sottoposto il mondo; come in tutte le 
cose, essa aveva intesa in sè quella forza produt¬ 
trice che si svolge senza fine; come la spiaggia, 
come il mare, come il cielo, ella era stata grande 
nel suo isolamento. E reclinò la testa sulla mano, 
quasi volesse rientrare nel passato. 

Ma venne l'ombra, la tavolozza del mare si an¬ 
nebbiò, il cielo fu violetto, poi grigio, poi bruno; lo 
scoglio si ammantò di nero. Ella si scosse, alzò la 
testa, si trovò sola, nella notte; in una notte che 
le era entrata nell’anima. Nulla più rimaneva dello 
splendido passato ; nulla più del rosso tramonto : 
ambedue erano scomparsi nella oscurità. Allora lei, 
fiera e forte, fu presa da un abbattimento novello, 
da un senso di debolezza; le pareva che per lei 
fossero inaridite le sorgenti della vita e della feli¬ 
citò. Sì, tutto finiva; niente meritava la pena del¬ 
l’esistenza ; esaurita per sempre la fonte delle gioie. 
Poi, quasi per istinto, si volse ; a pochi passi era 
fermato un uomo, un giovane. Ella, malgrado l’om¬ 
bra, riconobbe il conte Riccardo. 

— Laura ! — chiamò egli con una voce grave ed 
affettuosa. 

— Eccomi — rispose lei, alzandosi e dandogli 
la mano. 

Nella notte alcune stelle scintillavano. 



DOMENICA. 


— Il peggiore giorno «Iella settimana è la do¬ 
menica — sentenziò Pietro il poeta. 

Il suo uditorio applaudì vivamente : uditorio com¬ 
posto di una vedovetta gentile, di una signorina ele¬ 
gante, di un letterato, un pittore , un cronista da 
giornale — e di me. Quelle persone, così differenti 
per caratteri, per tendenze, per inclinazioni, si tro¬ 
varono d'accordo nella opinione di Pietro. 

— Si principia «lai mattino — continuò egli con 
la sua verbosa nervosità — a non aver pace: uno 
scampanio che risveglierebbe la famosa città addor¬ 
mentata della leggenda; figurarsi, io che ho il sonno 
leggiero guanto le tasche. Per casa i mobili sosso- 
pra col pretesto di una pulizia generale; siete per¬ 
seguitato di camera in camera da una nuvoletta di 
polvere inonorata — e dove vorreste trovare il di¬ 
sordine tal quale lo avete lasciato, vale a dire nello 
studiolo, invece un sacrilego ordine è stato messo 
fra i libri e le carte. Il campanello è preso dalla 
tarantola; ora viene uno, ora viene un altro e tutti 
hanno fretta perchè è domenica; la serva ritarda 
perchè è andata a messa, il servitore ha preso la 
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sua licenza, le donne di casa vostra che debbono 
uscire, vanno, vengono, si chiamano, si rispondono, 
gli usci si aprono e si chiudono, i bambini gridano. 
Per salvare la testa, dovete mettervi il cappello e 
andar via! 

— Bel rimedio! — disse il pittore. — Per le strade 
vi è una folla irritante; certe figure esotiche, mai 
più viste; corpi tozzi o stranamente prolungati; volti 
stupidi, siano quadrati o tondi; occhi a fior di te¬ 
sta, fisonomie senza un’espressione purchessia. Bat¬ 
taglia atroce di colori che s’insultano e si sberlef- 
fano, tavolozze oltraggiose che farebbero inorridire 
il più compiacente degli impressionisti! 

— Alla passeggiata della riviera di Ghiaia — ag¬ 
giunse con voce languida la signorina elegante — 
vengono fuori certe carrozze da nolo dove sono is¬ 
sate almeno quindici persone fra genitori, bambini, 
zie, nipoti e serve; certe vetture noetiche con qualche 
rispettabile coppia preistorica, che serba il costume 
antidiluviano della trottata domenicale; schiere di 
collegiali, pallidi e meravigliati adolescenti, vi im¬ 
pediscono la strada; si ammirano abiti fenomenali 
e cappelli mostruosi su cui sono riversati intieri 
giardini; si veggono vetrine di gioiellieri portate 
dignitosamente dalle mogli dei medesimi. Di do¬ 
menica è meglio fuggire il corso e andarsene in 
campagna. 

— Non esiste campagna di domenica — affermò 
gravemente il letterato. — La città la invade, la 
distrugge. Non si trova un palmo di verde solitario, 
non un angolo silenzioso; i praticelli sono presi 
d’assalto, le colline brulicano di gente, le taverne 
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fanno affari stupendi. Sentite e fremete, amici miei; 
nel deliziozo boschetto di Capodimonte, dove le ninfe 
e le driadi hanno dovuto danzare al suono della 
siringa e della zampogna, dove il gran Pane ha 
dovuto avere un altare; là, sotto quegli alberi sacri e 
poetici, le famiglie della borghesia stendono la to¬ 
vaglia e stappano le bottiglie! 

— È di domenica — esclama il giornalista —di 
domenica che si tengono le conferenze filologiche, 
i comizi repubblicani e le accademie di musica te¬ 
desca, tormento della nostra infelice classe! 

— Se andate al teatro — riprese Pietro, riacchiap¬ 
pando il mestolo sfuggito — sono sempre drammacci 
da arena o musiche di ripiego che piacciono al pub¬ 
blico grosso; il quale pubblico vuol godere soldo 
per soldo i franchetti che ha spesi ed applaudisce 
dove non deve e chiede dei bis insopportabili e si 
abbandona ad entusiasmi stupidi! Quando avete fi¬ 
nita la vostra noiosa giornata, tornando a casa, in¬ 
contrate ancora della gente che passeggia e parla 
ad alta voce e ride; a casa vostra non potrete nè 
scrivere, nè prender sonno, perchè dirimpetto al vo¬ 
stro balcone si balla allegramente al suono di un 
ehitarrino ed al lume di due lampade a petrolio. 
Oh lunedi, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì e 
sabato, siate benedetti! 
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-*► Di domenica i bambini sono contenti. Non vanno 
a scuola; a colazione la mammina dà qualche cosa 
di più, un frutto fresco, una noce bianca, una ciam¬ 
bella; s’indossa l’abitino di velluto con gli alamari 
di seta, si mettono gli stivalini nuovi fiammanti che 
scricchiolano con orgoglio, una mano alla bambi¬ 
naia, un’altra che porta il veloce cerchio o la leg¬ 
giera palla elastica.... e difilati alla Villa Nazionale, 
il ritrovo dei piccioli galantuomini — e là giuochi » 
là disfide, là corse, là gaie risate che echeggiano ac¬ 
compagnate dalla musica. A. casa un bel pranzetto 
e dopo tutto al teatro delle marionette , a ridere, a 
commuoversi, a scambiarsi le proprie impressioni: 
poi da capo a casa, un bel sonno profondo sino al 
mattino del lunedi, dopo la lieta fatica del giorno 
di festa. •*. 

Ed è giorno di festa per gli innamorati ancora : 
in quel giorno la tirannide bonaria del papà al¬ 
lenta un poco il freno e si lascia andare a qualche 
concessione:tanto, è brutto veder volti melanconici 
di domeuica. La mattina vi è il su e giù per 
la via Toledo, do sa, per caso, una si può incontrare 
e salutare almeno venti volte con chi più g li piace : 
vi sone le altre passeggiate, le giterelle, g li appun¬ 
tamenti, le visite le veglie serotine — e nel ca¬ 
lendario ristretto dei giorni felici, le domeniche fi¬ 
gurano al primo posto. Nel cuore inaridito delle zi¬ 
telle mature rientra un po’ di speranza ; esse pon- 
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gono una veletta rosea sul volto che s'ingiallisce, 
cercano dimenticare il passato, ahi troppo lungo!, e 
sorridono all’avvenire. I vecchi mettono il forte e 
saldo soprabito che la nipotina ha spazzolato con 
cura, prendono il bastone col pomo d’argento, due 
fazzoletti nelle ampie tasche, la tabacchiera col ta¬ 
bacco fresco e vanno a passeggiare lentamente al sole, 
a quel sole che anima loro il sangue e lo fa scoi¬ 
le re veloce come vent’anni fa. 

;-*• L’impiegato ha dato il sabato 3era un giocondo u 
rivederci al protocollo, ai registri giornalieri ed. al 
suo capo d’uffizio ; la domenica egli è un uomo li¬ 
bero e felice:-Può dormire un’oretta di più, senza 
timore di una multa o di una ammonizione ; non 
porterà la livrea settimanale, cioè il-peggio? cap¬ 
pello, il peggior soprabito, le maniche di cotonina 
lucida e la penna dietro l’orecchio : non vedrà il 
viso affamato dell’usciere; non subirà l’economica 
colazione del caffè col panetto: è in casa sua, può 
fare quel che vuole, magari giocare a eapinnascou- 
dore coi suoi piccini^gli osco, passa con orgoglio 
davanti al suo ufficio, rivolgendo ad esso un’oc¬ 
chiata di superbo disprezzo, ritorna a casa con un 
eartoccino di chicche, con un mazzolino da un soldo 
per la moglietta^afi ^dÀ-4i.,an a»do facevano all’a- 
monr. E la giornata gli passa dolcemente, soave¬ 
mente, con una beata lentezza, in un sorriso, con¬ 
fortandolo per la settimana di lavoro che lo attender 
Il commesso di negozio non è più, la domenica, io 
schiavo ossequioso del pubblico; diventa un giova¬ 
notto indipendente, prende cura dei suoi batfetti 
neri e della chioma riccio ; noria una cravatta splen- 
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elida ed i guanti; va in campagna con la famiglia 
della sua innamorata, una modistina incantevole 
sotto un cappellino azzurro che ella stessa ha creato 
il sabato sera, per far onore al suo fidanzato. 

4 Giorno di festa per la innumerevole massa degli 
operai, il loro giorno di luce, il loro giorno di sole. 
Sono le tappe del riposo, sono i punti fermi in que¬ 
sto rapido discorso della vita; è una settimana per 
un giorno solo, per ricominciare sempre daccapo, 
sino all’ultima sosta. Chiedete all'operaia della fab¬ 
brica del tabacco: vi risponderà che solo la dome¬ 
nica può pulire la casa da cima a fondo, agucchiare 
alla biancheria sdruscita, fare una visitina alla co¬ 
mare del bimbo, sentire la predica del vespro e ri¬ 
manere la sera in riposo, guardando dalla stretta 
finestra il cielo che si cosparge di stelle e cantic¬ 
chiando una malinconica canzoncina della giovi¬ 
nezza. È la domenica che l’operaio intagliatore, arso 
dalla febbre del sapere, può andare alla scuola del 
disegno dove gli si apriranno i segreti dell’arte. 
Chiedete a quanti si curvano giornalmente sotto il 
. peso di un lavoro faticoso e mal ricompensato, a 
quanti si nutrono di solo pane per sette giorni: tutti 
vi risponderanno che il loro conforto è il giorno 
del riposo, il giorno in cui possono distendere le 
membra irrigidite. Di domenica vi è un po’ di gioia 
dappertutto; si ride, si canta, si ballarsi am4 si fa 
la carità, si e buoni, si è fiduciosi dell’avvenire : 
pare la nascita ad una nuova vita, il principio di 
un'epoca felice.-^ 

Quando ho pensato tutto questo, è entrato nel mio 
cuore il rimorso e lo sdegno(Ho chiesto a ine stessa 
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se gli amici di quella sera non erano dei miserabili 
egoisti, dei feroci misantropi che facevano parlare 
il loro meschino gusto personale di fronte all’im¬ 
mensità del sentimento popolare!, jiKi sono chiesta 
se l'artista, il pensatore, il poeta, avendo pure nel- 
l’anima la scintilla creatrice del genio, godessero 
il diritto di imporsi a quanto è la voce sterminata 
della moltitudine ; mi sono chiesta se le loro gioie 
aride e solitarie prese tutte insieme, valessero un 
sol grido di un bambino allegro, un sospiro di sol¬ 
lievo di un cuore innocente, — e col rimorso della mia 
passività di quella sera, sono anni che la domenica 
metto il catenaccio al cervello e vado a zonzo, e fo 
raccolta di sorrisi, o mi imbevo della consolazione 
altrui, consolandomene io stessa. 
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La terrazza diventava bianca, bianca sotto il chiaro 
■plenilunio estivo: tutto dintorno si ammorbidiva in 
quella luce placida e dolce. Piovevano i raggi so¬ 
pra le quiete fogliuzze del gelsomino che pareano 
fatte di argento; piovevano sopra la lucida gabbia, 
dove gli uccelli dormivano col capo sotto l’ala, so¬ 
gnando forse il loro paradiso; piovevano i raggi 
•come falde di neve sul volto di Clelia, e lo rende¬ 
vano candido, senza un'ombra, tranne la riga nera 
delle ciglia abbassate. Le case avvolte in un’atmo¬ 
sfera afosa, lattea ; senza un palpito il mare ; la lon¬ 
tana curva di Posilipo perduta in una nebbia che 
era luce, somigliava sempre più alla testa di un 
animale fantastico immerso in una riflessione pro¬ 
fonda; sulla serenità crepuscolare del cielo dove mo¬ 
rivano le stelle, spiccava il sereno profilo della Vit¬ 
toria alata ed immobile; ed aneli'essa, statua bronzea, 
pareva circonfusa di dolcezza. 

Sulla terrazza, duo sole cose vivevano e si ribel¬ 
lavano all’influsso moderatore di quella notte, al- 
l’occhio di Clelia un brillante, che con la fredda 
•e superba indifferenza delle pietre preziose conti- 
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nuava a mandare un raggio fulgidissimo che pa¬ 
reva fuoco liquido; nell’angolo oscuro formato dalla 
muraglia, il sigaro di Giorgio che bruciava come 
un piccolo vulcano in permanenza. Perchè Giorgio 
era uno spirito forte e si sentiva pieno di disprezzo 
per le serate estive, per le fantasticherie, le poesie 
ed il resto, cose tutte che servono a spogliare il 
cuore della sua corazza di indifferenza, ed attenuano 
il più grande coraggio di uomo di spirito. Come si 
può essere ironico, scettico, realista in quella soave 
morbidezza che vi penetra per tutti i pori, e distende i 
nervi troppo tesi, e cambia i neri pensieri in idee 
rosee, vaghe e sfumate! 1 Per questo egli si era se¬ 
duto nell’angolo non ancora invaso dalla luna, con 
un sospetto nell’anima, pieno di diffidenza: avrebbe 
voluto protestare ed accese il suo sigaro, senza ri¬ 
volgere una sola parola a Clelia. Essa sognava, la 
grande, la eterna sognatrice; pareva che avesse 
tutto dimenticato, anche la presenza di lui, perchè 
non alzava neppure gli occhi per guardarlo. — Non 
si moveva, non pronunziava una sillaba e sembrava 
una bianca statua di Dea, che «attenda immobile un 
Pigmalione che la desti. 

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivò una 
nota squillante e vibrata, come se una mano decisa 
si fosse posata sopra una tastiera lontana: Clelia si 
scosse, apri gli occhi, stette un istante in ascolto, 
poi dirigendosi a Giorgio, gli disse a voce bassa: 

— Eccola. 

— Chi? 

— Sentirete. 

Infatti la incognita suonatrice toccò due o tre tasti, 
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come se esitasse, fece una breve pausa, poi attaccò 
un vivace preludio. Era un rapidissimo scoppiettio 
di note, trascorrendo dalle più soavi alle più acute ; 
erano volate bizzarre e rumorose : erano scale tril¬ 
late ed allegre ; erano voci profonde, basse come il 
brontolio del tuono; insomma una marcia velocis¬ 
sima di cui l’orecchio non poteva seguire tutte le 
gradazioni. Pareva che le mani della suonatrice 
s’inseguissero, correndo come matte da un punto al¬ 
l’altro della tastiera, si raggiungessero per disgiun¬ 
gersi subito e perseguitarsi di nuovo in una corsa 
affannosa e disperata. Poi lentamente il suono si 
allargò e si svolse, le note arrivarono distinte e 
spiegate, si sgranarono come una filza di perle la¬ 
sciate cadere ad una ad una in un catino di rame : 
cominciò a sentirsi un motivo. Era una musica gen¬ 
tile, tranquilla, con un accompagnamento lieve, lieve 
— qualche cosa di soave, che poteva essere la 
ninna-nanna di un bambino, o un mormorio di 
amore; una musica senza parole, ma che era la tra¬ 
duzione, in onde sonore, delle onde luminose che 
rischiaravano quella notte di agosto. Che era? La 
canzonetta susurrata nella prima giovinezza o la 
preghiera cantata sull’organo del villaggio ? Musica 
senza parole, ma il cielo, il mare, e la bronzea sta¬ 
tua della Vittoria l’ascoltavano con compiacenza: 
disperso, di qua e di là, si vedova un sorriso. 

Ma non fu sempre così: il pianoforte dette in 
uno scoppio che parve una risata fresca e gaia, l’an¬ 
datura divenne più briosa, le mani furono riprese 
dal loro furore musicale. Il motivo gentile si can¬ 
giò in un motivo passionato, la tranquillità in agi- 
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tasione: fa u:i accavallamento, una furia, un delirio, 
una rovina — poi un grido incomposto : giunta 
quasi all’apogèo del suo turbine musicale, la sao- 
nutrice aveva sbagliato. 

— Ha sbagliato, ha sbagliato! —esclamo Clelia 
presa da un grande terrore. 

E sul volto le si dipingeva l’angoscia, le mani 

ornavano, tutto il suo corpo fremeva come all’a¬ 
spetto di un pericolo mortale. 

— Ebbene ? — chiese Giorgio con la sua voce sar¬ 
càstica. 

— Nulla.— rispose lei, e cercò ricomporsi. 

La suonatrice ricominciava il suo pezzo: rifece 
tutto il cammino percorso, mettendovi anzi più 
anima, risalì la gamma placida, quella del riso ar¬ 
gentino, montò al momento agitato, arrivò al cul¬ 
mine e l’urlo selvaggio si intese di nuovo : di nuo¬ 
vo aveva sbagliato e questa volta anche peggio. Si 
ostinò, e per tre o quattro volte di seguito, princi- 
.piò da capo per finire sempre nell’istesso modo : 
ci, ipetteva una pazienza, un'attenzione mirabile — 
inutile. Quando giungeva al punto fatale, un timore 
panico l’assaliva,non era più padrona di sé; esitava 
è cadeva; nou le era possibile superare quel punto; 
èra. un problema chiuso, una difficoltà insormonta¬ 
bile. Era uno spasimo sentirla andar cosi bene, 
proceder con cautela, mettere in opera tutte le più 
brillanti risorse dell’esecuzione , abbondare , essere 
artista, poi d’un tratto precipitare in un modo ri¬ 
dicolo: in Clelia si riflettevano tutte queste'varie 
lì))pressioni. Dapprima ascoltava, era sorridente, 
godeva quasi -, poi la sua calma si turbava, il 
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volto impallidiva sempre più, gli occhi si sbar¬ 
ravano, era ansiosa, fremente, pareva desiderasse 
ed allontanasse l’istante difficile ; poi ricadeva 
«piasi stanca, spossata da quella novella sconfitta. 
'Giorgio la guardava trasognato : il sigaro era 
spento. 

Pure quelle impressioni si dileguarono poco a 
poco, si attenuarono, scomparvero e vi rimase solo 
una tinta di malinconia. Lasuonatrice lontana, per¬ 
suasa della inutilità dei suoi sforzi, era passata ad 
un altro pezzo e lo eseguiva alla perfezione ; si ve¬ 
deva che cercava distrarsi, dimenticare quel primo 
a cui non poteva riuscire. Passò ad un altro, provìi 
il genere serio e quello scherzoso, stancò le sue 
dita in quel lusso di musica, ma come se le si fosse 
risvegliata la coscienza della sua inferiorità, ritornò 
un’altra volta al suo pensiero fisso, a quello sco¬ 
glio pericoloso — vi ritornò, involontariamente, te¬ 
mendolo sempre: questa volta, davanti alla sua co¬ 
stante incapacità, parve che il medesimo pianoforte 
■«lesse in un cachinno di scherno. E tutto tacque. 

— Ebbene? — chiese di nuovo Giogio, ma con 
voce singolarmente raddolcita. 

— Ebbene, — rispose Clelia, — questa suonatrice 
mi scon volge. Sono dieci giorni che essa è tormen- 
t ata da quella difficoltà ed io mi tomento con lei ! 

— Perchè ? 

— Perchè ? Non lo so neppur io. Che importa 
a me di quello che suona ? Perchè provo le sue 
stesse impressioni? Quale legame ci è fra me e 
lei? Che mi dice la sua musica, che vuol signifi¬ 
care quel punto oscuro ed ineseguibile ? Io non 
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comprendo, non comprendo e questo aumenta iT 
mio spavento. 

Giorgio non le rispose: pensava. Quasi, interro¬ 
gando sè stesso, si figurava di soffrire come Clelia. 

— Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed è 
che noi tutti, scettici o credenti, uomini dal cuore 
vergine o giovanetti precoci, cervelli positivi o cuori 
ammalati, tutti, tutti portiamo in fondo all’ anima 
un pensiero segreto, segreto anche a noi. — È la¬ 
tente, ma ci segue dappertutto, noi lo sentiamo, ne ab¬ 
biamo la coscienza, ma non sappiamo che sia ; è- 
una domanda oscura del destino, è un punto inter¬ 
rogativo gittato all’infinito, è il problema insolubile 
della vita? Chi sa! Noi ridiamo, scherziamo, pian¬ 
giamo, viviamo, ma portiamo con noi questa inco¬ 
gnita paurosa: ad un tratto, essa ci si presenta 
continua, evidente, assidua. Ci tormenta, ci tortura, 
perchè non conosciamo la sua natura, quel che vo¬ 
glia da noi e tremiamo che non sia la nostra fe¬ 
licità la quale si dilegua per. la nostra ignoranza ! 
Porse è questa lotta con l’ignoto, con l’inafferrabile, 
questo combattimento con un potere nascosto , che 
esprime quella musica. 

— Forse — disse solamente Giorgio, diventato 
serio. 

— Forse: è la nostra parola. Siamo ciechi e 
quando apriamo gli occhi, è per vedere il sole che 
fugge, è per ricadere nella notte. Meglio dormire... 

E rivolse la testa, quasi infastidita. Gli orecchini 
di brillanti, smossi, si rifransero vivacemente ; la 
luna invadeva quietamente l’angolo oscuro dove 
stava Giorgio, ma egli non si accorgeva di nulla. 
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Le parole ili Clelia gli erano giunte al cuore e ne 
avevano ridestato il dubbio roditore. Assorto, col 
sopracciglio proteso, con la fronte abbuiata, egli 
s'interrogava come Clelia si era interrogata. 

Allora, quasi per un’attrazione invisibile, si riudì 
la voce del pianoforte. La suonatrice tentava per 
l’ultima volta. 

— Dio santo ! — disse Clelia, nascondendosi il volto 
fra le mani. Non mi potrò mai sottrarre a questo 
imperio? Non saprò mai che voglia da me il mio 
cuore ? 

Il momento si accostava ; era vicino, vicino... 

— Oh! Giorgio, se la conoscete la parola della 
vita, se la sapete questa idea sconosciuta, ditela 
per pietà ! 

— Amore ! — disse lui con voce grave. 

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di 
trionfo : la luna aveva annullata l’ultima linea di 
ombra sulla terrazza, e la pace profonda di quella 
notte di agosto si era trasfusa nel cuore dei giovani. 
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Noi entriamo nella vita, pallidi e febbricitanti 
pellegrini, con l’ardente desiderio delle grandi azioni, 
delle grandi passioni, dei grandi orizzonti ; vogliamo, 
spiriti insaziati, toccare il culmine d’ogni cosa, do¬ 
vessimo pure da quella vertiginosa altezza scoprire 
abissi paurosi; il nostro pensiero impone alla no¬ 
stra volontà ardimenti inauditi : abbiamo in noi una 
fretta affannosa, che ci fa sentire sempre l'imperioso 
bisogno del fatto compiuto. E trabalzati, scossi, so¬ 
spinti, urtati nella lotta perenne fra l'idea e la pa¬ 
rola, scomponendo vecchi ideali per formarne «li 
nuovi, calpestando quello che fu oggi la nostra gioia 
per crearne il dolore dell’ indomani, consumati da 
credenze incomplete e da dubbi che non osano af¬ 
fermarsi, noi siamo intimamente infelici. Perchè noi 
trascuriamo nella nostra \Ja tutto quello che è pic¬ 
colo, che è soave, che è benigno; lasciamo da banda 
un corteo di impressioni leggiadre; disdegniamo le 
idee troppo vaghe o troppo minute; ci sentiamo 
pieni di disprezzo per i ricordi infantili, per le ore 
di tenerezza che assalgono lo spirito stanco dalla 
soverchia tensione, per il diletto di una bella ap- 
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parenza; noi perdiamo, noncuranti, una parte di vita, 
senza volontà, di conoscerla, senza volontà di ap¬ 
prezzarla. 0 fugaci e dolci impressioni, pensieri in¬ 
distinti e sfumati, sorrisi lievi della natura, pause 
dell’anima, apparizioni momentanee, angoli freschi 
e riposati dove si cheta la fantasia ; sentirvi, godorvi 
è forse la felicità! 


* 

* * 


il una campagna di Caserta; sorge il sole; una 
striscia rossa è all’orizzonte, si diffonde in un pal¬ 
lido giallo e finisce in un bianco smorto; i monti 
lontani sono azzurrini, quelli più vicini di un vio¬ 
letto stinto. Sulla via maestra , bianca, polverosa, 
dove ad ogni quindici passi sorgono mucchi di brec¬ 
ciame bianco, cammina un lavoratore, scalzo, con 
le grosse scarpe sospese alla cintura, la zappa sulla 
spalla e la giacchetta infilata ad un sol braccio; un 
muricciuolo impedisce la vista dei campi lontani, 
dove il grano attende il venticello di luglio — solo 
un pino sorge come un uomo tronfio e superbo di 
sè. Par di sentire il fruscio dei faggi che comin¬ 
ciano ad agitarsi, par di sentire il concerto trillato 
degli uccelli, pare di veder schizzare le vivaci lu- 
certoline, tanto nervose e simpatiche. Dico, pare ; 
perchè tutto questo è in un acquerello, un gentile 
acquerello, che mette una nota soave in una orribile 
camera di città, dove non si vede cielo, dove giungono 
grida feroci di venditori, fragore di carrozze e fumo 
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•li pesce fritto; un acquerello, con un’alba tranquilla 
ed immobile. 


sic 


* * 


Il palazzo di fronte, di un bel giallo-croma, si 
cosparge di larghe macchie brune sotto la pioggia, 
poi si cambia in color legno; le lunghe stille d’acqua, 
ferite di traverso da un raggio di sole, diventano 
lucide e sembrano le pagliuche inargentate dell’a¬ 
bito di un allegro saltimbanco. Un fanciullo lacero, 
in maniche di camicia, con un fazzolettino a scacchi 
sulla testa, corre sotto la pioggia, cantando con 
voce acutissima un ritornello popolare, interrompen¬ 
dosi ogni tanto per gittare con un grido un’ardita 
disfida alla tempesta: il bambino, figlio di nobili 
signori, è presso il balcone, pallido, ammalato, ve¬ 
stito di pelliccio, solo; e stanco si abbandona a pen¬ 
sare sul ricco libro di immagini che non lo diver¬ 
tono più. 


Sul caminetto, nell’anfora di terso cristallo, s’il¬ 
languidiscono le rose. Le bianche dal seno lieve¬ 
mente roseo somigliano ad anime candide il cui 
cuore si apre all'amicizia ; quelle color di rosa, dai 
petali incappucciati, esalano il profumo irresistibile 
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*lei cuori segretamente innamorati ; quelle thè ras¬ 
somigliano a damine schifiltose ed aristocratiche; 
le rosse, quasi sanguigne, hanno l'aspetto tragico; e 
la nebbia leggiera della brughiera che si eleva su 
di esse, tempera appena il vigore dei colori forti e 
sfuma le gradazioni. Ma le rose languiscono, le cime 
dei petali sono bruciate, tutte hanno in qualche 
parte un punto nero, una traccia bruna, un'ombra ; 
gli steli sono curvati. Pure il profumo raddoppia, 
diventa più acuto; lo specchio del caminetto riflette 
il gruppo delle rose, quello di fronte lo torna a ri¬ 
flettere e lontano, lontano, quasi all'infinito, si ripete 
senza numero la passione di quei fiori morenti. 



Ride e canta sotto il sole di settembre il piccolo- 
porto ; i facchini, figure brune ed atletiche, traspor¬ 
tano dalla piatta barcaccia a terra, il carico di 
carbone; un pescatore dorme raggricchiato nella 
sua nassa inoperosa; alcuni fanciulli seminudi guaz¬ 
zano presso la riva, poi si rotolano nell’arena calda 
e fine per asciugarsi e spiccano da capo un grande 
salto nel mare. Sulla strada, in alto, quasi a picco 
si ferma il vapore ; visi affaticati respirano alla 
portiera il venticello di ponente ; la venditrice di 
acqua e di aranci va su e giù lungo i binarii : 
un velo azzurro di viaggiatrice svolazza; il povero 
cieco appoggiato al braccio di suo figlio augura il 
buon viaggio a tutti ; una bambina, dal vetro sol- 
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levato, gitta ai fanciulli che si bagnano, un grap¬ 
polo di uva nera. Riparte il treno; sotto il sole di 
settembre ride e canta il piccolo porto. 


* 

* * 


Sulla tovaglia damascata di Fiandra, la colazione 
attende ; ma dallo spiraglio della porta non se ne 
vede che un angolo. Ma nell’aria si aspira un lieve 
odore di limone fresco; una gamba di pollo arrosto, 
con la delicata pelle del corpo crogiolata, fa supporre 
il resto; un’ostrica bruna, rugosa e scabrosa di fuori, 
bianco-lattea, morbida e lucida di dentro, respira len¬ 
tamente ; in tre dita di Xeres biondo, trasparente, lim¬ 
pidissimo, sono immersi i pezzetti gialli e succosi di 
una pesca duracina. 0 ricchi vigneti della Spagna, 
ardenti come la terra e come lo sguardo delle donne, 
o freschi ed ombrosi giardini d’Italia, o immenso e 
benefico Oceano, o gioconda e magnifica Natura, 
salute ! 


Il salotto rotondo, piccolo è tutto foderato di seta 
rosa pallida, imbottita e fermata da bottoncini come 
l’interno di una bombonierma di cristallo ; sulle 
pareti morbide, piccoli specchi ovali con la cornice 
semplice di argento, lucido e terso, come l’acciaio ; 

16 . 
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grandi giardiniere di argento, lavorato con un ce¬ 
sello così artistico da ricordare la mano di Benve¬ 
nuto Cellini, sopportano gardenie, camelie bianche, 
rose bianche, garofani bianchi. mughetti, fiori di 
neve. Tutto d'intorno ha dei riflessi rosei ed argen¬ 
tei, il bianco vi sembra latteo, la linea vi si annulla 
e diventa una dolce curva; la vita vi deve essere, 
buona. Ed il zuccherino di questa scatola di con¬ 
fetti deve essere una donnina graziosa, rotondetta, 
una gattina piena di vezzi, una personcina svelta 
sui tacchetti alti, palliduccia, con i capelli castani, 
gli occhi castani, le braccia tornite sotto i merletti, 
le mani piccole e piene di fossetti, una marchesina 
Pompadour senza cipria e senza nei. 


* 

* * 


Le quattro grandi finestre della sala terrena 
proiettano sulla larga ed oscura via quattro rettan¬ 
goli di luce : è sera, i forestieri pranzano senza sog¬ 
gezione della gente che li può guardare, le signore 
>> sono vestite con eleganza, i camerieri in marsina 
circolano silenziosi e prodigando inchini. Nella via 
un suonatore di ghitarra accompagna la voce aspra 
e stonata del suo collega ; un omnibus con un fa¬ 
nale rosso ed un altro verde che sembrano i due 
occhi strani di una bestia nera, passa lentamente ; 
un giovanotto azzimato, arricciato, col fiore all’oc¬ 
chiello e col cervello in tumulto, corre ad un con¬ 
vegno; un poeta appoggiato al muriccinolo guarda. 
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le onde brune e fosforescenti, prestando orecchio 
al misterioso ritmo del più giovane poeta: il mare. 


* 


* * 


Cade il giorno in Pompei ; ma ad onta della sua 
solitudine, delle sue rovine, della sua morte, la città 
non è triste. La giovane coppia passeggia ancora, 
ma la signora lascia trascinare sulle pietre di lava 
il suo lungo abito, la persona stanca si lascia un po’ 
portare dal braccio del giovanotto; egli si china 
ogni tanto a parlarle, sotto voce, sorridendo, guar¬ 
dandola negli occhi — perchè si amano. La guida 
spiega con voce monotona lo antichità; ma dalla 
persona gentile della donna si stacca un sottile 
odore di violetta, i cappelli biondi si distanno nella 
grossa treccia, l’ombrellino sfiora le pareti dipinte 
ad affresco, una mano inguantata, lunga, leggiera 
si è poggiata sul simulacro d’Iside, e lui preferisce 
quella manina a mille volanti danzatrici greche. 
Partono; cade il giorno — e Pompei, la città delle 
belle donne, dei profumi, dei giocondi amori, si fa 
triste. 


- ....VA, 'V.v. ' -* 
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Questo giovane avete dovuto incontrarlo in qualche 
parte ; il suo aspetto ha dovuto colpirvi. Avrete sup¬ 
posto: è amore, forse. No: non è amore il pallore 
concitato di quel volto, non è amore la febbre di 
quel sangue che consuma le vene, non è amore il 
lampo di quello sguardo — i giovani come lui non 
amano. Sembra meschino compenso al loro spirito 
battagliero la conquista di una donna; il loro scon¬ 
finato ideale non può rinchiudersi nel possesso di 
un cuore amoroso ; la loro ardente realtà è infor¬ 
mata da più vasto pensiero che la modesta fami¬ 
glinola; hanno desiderii, inclinazioni, aspirazioni 
diverse ; sono uomini di guerra, disprezzano la pace. 
Sibbene prostrati nella polvere adorano una bellis¬ 
sima, perfida e divina amante ; l’adorano ciecamente, 
fpllemente, pronti come il fanatico indiano a- la¬ 
sciarsi stritolare sotto il carro dell’idolo, sentendo 
con delizia lo scricchiolio delle ossa che si rompono; 
l’adorano con tutte le forze riunite e sospinte : nel¬ 
l’arida solitudine della loro anima, essa, la gloria, è 
il miraggio celeste e fatale, l’oàsi del deserto, l’u¬ 
nica meta della vita e del lavoro. 
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Cosi egli sognala. La politica fu la prima ad ap¬ 
passionarlo. Nella precoce esperienza della sua gio¬ 
ventù, egli sapeva quali minuti ed ignoti congegni 
muovano il grandioso apparato dello Stato ; cono¬ 
sceva le ineschine e piccole cause che determinano 
le grandi azioni ; conosceva che le mille facce del 
poliedro parlamentare mutano di forma e di colore, 
come cangia la luce che le illumina ; sapeva che 
in quel mondo il vocabolario trasforma il significato 
delle parole, chiamando ardimento la sfacciataggine, 
destrezza la furberia e. conoscenza pratica degli af¬ 
fari l'abbandono della via vecchia perla nuova,Ma 
che importava tutto questo? 

La poesia drammatica della vita era là ; là erano 
rinnovate le lotte titaniche dell’antichità : il suo so¬ 
gno era quello di diventare uno di quegli eccelsi 
lottatori. Ecco : la situazione politica si complica 
di nuovi avvenimenti, la diplomazia estera diventa 
incerta, la Corona è pensierosa, l’Europa è attenta. 
L’aula parlamentare è imponente : sono ivi riuniti 
i forti campioni che uscirono vittoriosi da tante 
sconfitte, i trionfatori di un mese e quelli di una 
giornata, le prime intelligenze italiane, gli oratori 
eminenti, i parlatori brillanti ; la rappresentanza uf¬ 
ficiale è tutta nella tribuna degli ambasciatori; 
quelle pubbliche riboccano di spettatori — è una 
.grande giornata. Ebbene, essere l’eroe della gior- 
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nata, essere il solo uomo che possa risolvere la 
tensione politica; esordire con l’impeto della parola 
netta, precisa, fulgida, trascinare gli spiriti nel 
torrente dell’eloquenza, conquidere la ragione col 
rigore dell’argomento, scorgere con lo sguardo d’a¬ 
quila il futuro e profetarlo, vedere scossi e meravi¬ 
gliati i nemici, profondamente turbata la coscienza- 
delia Camera: poi l’ansietà dell’attesa ed infine, in 
fine, la proclamazione del voto, vale a dire la vit¬ 
toria che sarà annunziata dappertutto, unita ad un 
soh) nome, il proprio ! 


* 

* * 


L'opera d’arte è stata creata nel silenzio della 
mente, si è maturata sotto il sole caldo della fanta¬ 
sia che le ha donato i più ricchi colori ; dopo esser 
cresciuta e fatta vigorosa, le sono parse anguste le 
pareti di un cranio, ha domandato la veste per 
uscire nel mondo, ha voluto la bella forma ed è venuta 

fuori splendida come una creatura vivente. Ora il mondo 

deve giudicarla, darle il soffio che la manterrà viva 
per anni ed anni ; per tutte le cantonate, in ogni 
giornale è annunziata la sera del suo battesimo, al 
tale teatro. Nei circoli letterari non si parla di al¬ 
tro, gli amici commettono delle graziose indiscre¬ 
zioni e fanno previsioni j)oco graziose, i critici si 
armano della loro schiacciante freddezza, gli autori 
vecchi sorridono di compassione, i novellini d’in- 
ciedulità. E 1 ansietà dell’artista cresce ogni ora, 
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ogni momento ; egli è turbato, inquieto, esitante ; a 
volte spera senza ragione, a volte si dispera senza 
causa: il suo lavoro gli appare prima buono, poi 
mediocre, poi diventa una enorme sciocchezza ed 
infine prende l'aspetto del suo più grande nemico. 
Ma retrocedere è impossibile; le prime parole ca¬ 
dono nel silenzio pieno di malevolenza e di bene¬ 
volenza della platea: il pubblico sta in guardia, 
non vuol lasciarsi prendere la mano da un entu¬ 
siasmo prematuro, non vuol cedere ad un senti¬ 
mento di diffidenza; ma è invano, invano, l’arte 
vince, la natura umana dimentica i suoi propositi, 
si lascia trasportare, un lungo applauso risuona. 
Che n’è del cuore dell’autore in quell’istante? Il 
freno è rotto, il ghiaccio si è liquefatto, uno spirito 
di gioventù ò passato sulla fredda platea e l’ha 
sollevata in un sol sentimento ; fremiti di approva¬ 
zione, esclamazioni e poi da capo applausi, applausi 
senza fine ; ma sono amici, sono partigiani, sono 
nemici che acclamano l’autore ? Chi sa ! Sono mani 
che si alzano per plaudire, sono volti convulsionati, 
sono anime che scoppiano, è il pubblico, la folla, 
il mondo! L’autore, ancora più pallido, si avanza e 
ringrazia. 


* 

* * 


L'aula vasta, fredda, grigia, nuda di arredi ; sulla 
parete scialba il simbolo della giustizia e della mi¬ 
sericordia, il Cristo ; di fronte il ritratto del re ; ta- 
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voli e sedie, roba vecchia, triste, dalle linee dure 
ed angolose. I giudici, cuori morti, anime fatte pie¬ 
tra, impassibili, indifferenti ; la figura pallida e se¬ 
vera del pubblico accusatore, destinato alla eterna 
parte del carnefice morale ; i giurati, gente per lo 
più ignorante, spesso insensibile, talvolta crudele: 
di sopra a tutti costoro la idea alta, pura, subli¬ 
me della legge — e contro la legge, fuori di essa, 
contro lo Stato, contro la società, contro la fami¬ 
glia, un uomo solo : l’imputato. 

No, non solo. Vi è qualcuno per lui, quaicuno che 
gli è amico, fratello, padre, che per mesi intieri si 
è occupato di lui, che ne ha studiata, sviscerata la 
vita, che gli ha sacrificato le ore del dilotto e del 
riposo. Domani quando 1’ imputato sarà chiuso 
nel suo cancello di ferro come una belva feroce, 
quando contro lui saranno esaurite tutte le risorse 
dell’accusa, quando il pubblico ministero ne avrà 
chiesta la testa o la galer i sorgerà una voce che 
risponderà per lui. Il difensore si rivolgerà alla 
mente dei giurati, narrerà loro le più minute cir¬ 
costanze, porrà in luce particolari obbliati, sarà so¬ 
brio, evidente, efficace: ed in ultimo si rivolgerà 
al loro cuore, adopererà la sua eloquenza a colpirli, 
a farli esitare nelle loro convinzioni, a commuo¬ 
verli, a farli piangere. Domani forse un innocente 
sarà ridonato alla sua famiglia o ad un colpevole 
mitigata la pena : il sacro ministero della difesa ha 
tanto operato. Ma dite, dite, non deve essere fiero, 
soddisfatto, orgoglioso quest’uomo che compie una 
missione ed illustra il suo nome? Che desiderare di 
meglio quando salgono voci di riconoscenza al suo 
cuore, applausi alla sua intelligenza? 
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Fluttuano innanzi alla immaginazione fantasmi 
opalini, profili aerei, indefiniti, figurine appena ab¬ 
bozzate : passano nel cielo caldamente azzurro della 
fantasia le bianche colombe ; nella mente del poeta 
si uniscono, riddano, si fondono, colori, suoni, pro¬ 
fumi, sorrisi, apparizioni, baci, sospiri, gridi di pas¬ 
sione , — e sopra tutto domina sempre una musica 
lontana, ora dolce e grave come suono d’organo, 
ora saltellante e bizzarra come tamburello di zin¬ 
gara, Così si ripercuote, echeggia nel verso che 
sgorga spontaneo e si innalza, come limpida polla 
d’acqua : così tutto quello che è amore fremente. 
gentilezza di sentimento, soavità di dolore, scettica 
malinconia, si trasfonde nello slancio lirico del poeta. 
Nella sua anima è così grande il focolare di amore, 
il suo dolore lui tanto carattere di universalità che la 
sua voce non gli appartiene più, è la voce del suo 
tempo ; quando egli dice io, vuol dire noi, quando 
parla di sè stesso, parla di tutti. Egli è amato, am¬ 
mirato, odiato, ma non discusso ; nessuno osa toccare 
la sua corona di alloro ; qualcuno può imitarlo, ma 
superarlo nessuno, perchè egli è la più completa 
manifestazione di un periodo umano, perchè la sua 
anima eccelsa è l'anima di migliaia di poeti taci¬ 
turni ; lo volesse potentemente egli stesso, non po¬ 
trebbe diminuire di una linea il suo piedestallo. 
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Questi erano i suoi sogni, i sogni che non gii du¬ 
rano riposo, che accendevano in una fiamma tor¬ 
mentosa ed implacabile il suo spirito : erano i so¬ 
gni che conturbano ogni anima sensibile che si af¬ 
faccia alla vita. Chi non ha delirato come lui? Olii 
non ha spasimato come uomo in croce, nell’inappa¬ 
gato desiderio di gloria ? 

Ora tutto è mutato. Nulla del passato è rimasto 
in lui : sono crollati gli edifizii maestosi della sua 
superbia; una parte della sua vita è morta: ora ha 
una donna gentile daccanto, ha un bimbo ricciuto 
sulla cui testolina si appoggia la sua mano di pa¬ 
dre felice. Ma è ignoto come si svelse dal core la 
sua passione, la sua tragedia non si conosce ; il 
ferro infuocato con cui cicatrizzò la sua ferita, il 
colte Ilo tagliente con cui gettò via una parte di sé 
stesso, non si sono ritrovati. Certo fu un coraggio 
spaventoso che molti non hanno ; perchè molti tra¬ 
scinano sempre e dappertutto i loro sogni ambiziosi; 
perchè molti preferiscono tentare e cadere, anziché 
cedere ; perchè molti muoiono di questo male. E 
quale è la vera via ? Chi il felice ? Colui che com¬ 
batte nel vastissimo campo del mondo, davanti agli 
occhi della folla, ora sotto l'amarezza dei fischi, ora 
nelle grandi ed aride consolazioni dell’applauso — 
o colui che si ristringe, ignorato, ignorante, nella 
famiglia? Io non lo so ; e nessuno, nessuno può 
dirmelo. 
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Il sipario era venuto giù in un attimo come in 
tutti i piccoli teatri dove si manovra con due cor¬ 
dicelle scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo po¬ 
chi applausi P intervallo cominciava. — Si era in 
aprile e nel teatro senza apertura si appesantiva 
un'aria calda e greve; i lumi a petrolio fumigavano 
un poco ; per l’atmosfera della sala lunga e stretta 
si diffondeva una leggiera nebbiolina; i monelli del 
lubbione avevano tolta la giacca ed erano rimasti 
democraticamente in maniche di camicia; la platea 
si vuotava e nei corridoi angusti girava l’acquaiolo, 
annunziato dalla monotona voce e dall’acuto odore 
di anici. Nei palchi grande movimento di ventagli 
in mano alle signore — e per signore intendo 
donne, perchè non vi era alcuna stella del firma¬ 
mento aristocratico. La popolazione dei palchi era 
per quella sera formata da tre o quattro famiglie 
della grossa borghesia, inanellate e vestite della ru¬ 
morosa seta domenicale; di un impiegato municipale 
con la relativa arca di Noè; delle figlie piccole di 
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un giornalista che era andato al San [Carlo con la 
moglie; delle sorelle dell’impresario, serotino e gra¬ 
tuite frequentatrici del teatro; di una frotta d’in¬ 
glesi, vestiti di tela bianca e col velo verde al cap¬ 
pello, ed infine di un giovanotto abbastanza miste¬ 
rioso, solo in un palco, che ascoltava la rappresen¬ 
tazione voltando lo spalle al palcoscenico, sbadi¬ 
gliando dietro la mano inguantata: una consegna, 
era evidente. Nessun occhialino: sarebbe stato ri¬ 
dicolo a tre metri di distanza. Il maestro di orche¬ 
stra, un disgraziato pagato ad un franco e cinquanta 
per sera, squadernava sul piccolo leggio la vetusta 
masurlta, volgendo una occhiata pietosa agli otto 
professori suoi colleglli, che si godevano una paga 
giornaliera variabile da settantacinque centesimi ad 
un franco. 

Nel palcoscenico un momento di riposo. Là il 
caldo era soffocante ; non veniva un soffi o di aria 
da nessuna parte; la caratterista, che fingeva una 
vecchiona ricca e benefica, si era levata dal capo 
una parrucca a riccioioni maestosi, con suvvi ap¬ 
puntata una cuffia di merletto adorna di nastri e 
fiori, ed era rimasta con una treccia tonda e briz¬ 
zolata, perchè la buona donna camminava diretta- 
mente sui cinquanta. Donna Carmela, l’amorosa, pas¬ 
seggiava su e giù, facendosi vento col grembiale di 
seta nera; il suo ventesimo fidanzato — essa aveva 
combinati e rotti diciannove matrimoni — era corso a 
prenderle un bicchiere d’acqua gelata con sciroppo 
di amarena. Pulcinella, seduto sopra alcune vecchie 
quinte, aveva sollevata la grossa maschera d’ince¬ 
rate nera per respirare un poco meglio e si soffiava 
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sul Tolto col berrettone di lana grigio-lattea. Pul¬ 
cinella pensava: nessuno se ne meravigli, era molto 
giovane. 

Non si poteva vedere se fosse o no un bel gio¬ 
vane. Pulcinella porta sui capelli, sotto il berrettone, 
una stretta calotta di lana nera, più grande di quella 
dei monaci, che gli nasconde tuttala testa; sul viso, 
sino alla bocca, la maschera nera dal naso magi¬ 
strale; il corpo è nascosto dal camiciotto di mussola 
bianca a pieghe amplissime, dalle maniche larghe 
che giungono sulle dita, dai calzoni bianchi e lar¬ 
ghi che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile 
al berretto. Di lui si vede solo un po’ di mento, il 
collo e le mani: impossibile di riconoscerlo. Ma il 
pubblico che ama Pulcinella come una gloria pae¬ 
sana, non ricerca quasi mai la fisonomia nascosta 
sotto la maschera: per lui, Pulcinella non è un uomo, 
non è una personalità simile ad un’altra, ma è un 
tipo, un carattere, una manifestazione — è lo spi¬ 
rito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scop¬ 
pietta — è la maschera che personifica ed incarna 
il temperamento meridionale pieno di fuoco e d’in¬ 
dolenza — è l’aspetto proteiforme di un popolo — 
è tntto fuorché un individuo. Se ne sa il nome, è 
vero; ma pochi ne sanno il viso. 

Però posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza 
essere un modello di bellezza, era molto simpatico 
coi suoi capelli neri e lievemente ricciuti, cogli oc¬ 
chi vividi e la pelle bianca come quella di una 
donna. Non era un essere eroico, non era un uomo 
di grandi sentimenti, ma aveva un cuore di oro e 
conservava fedelmente l'eredità del blasone; da tre 
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generazioni nella sua famiglia si diventava Pulci¬ 
nella per inclinazione, per abitudine, per trasmis¬ 
sione nel sangue, come le malattie ereditarie. Quando 
un fanciullo veniva su, non si pensava ad avviarlo 
per nessuna carriera, per alcun impiego; il suo me¬ 
stiere era bell’ e trovato, il suo còmpito era quello 
d’indossare l’abito e di rallegrare seralmente la 
gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo, oppri¬ 
mente, un lavoro inglorioso e poco fruttifero, ma 
nella mente ristretta e buona degli Starace non 
entrava l’idea della ribellione alle ingiustizie so¬ 
ciali ; erano uomini umili, cortesi, allegri, senza 
pretese, fedelissimi al teatro dove quasi erano nati 
e dove morivano, devoti ed ossequenti al loro pub¬ 
blico , incapaci d’irritarsi contro i suoi capricci, 
sempre pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrifi¬ 
care per esso ogni cosa. Il bambino andava a scuola, 
imparava a leggere ed a scrivere, s’infarinava leg¬ 
germente di tante altre cognizioni; ma la sera la 
passava nelle quinte a vedere ed a sentir recitare 
suo padre; ai sedici anni faceva qualche particina 
da Pulcinellino, ai venti suppliva il padre quando 
era ammalato; alla morte di lui diventava Pulci¬ 
nella. E questo regolarmente, senza esitazioni, senza 
dubbi, come un obbligo, come un dovere, come una 
fatalità. 

Così di Gaetano Starace ; si aggiunga che, per un 
po’ di naturale ingegno, egli si rendeva utile ridu¬ 
cendo commedie italiane in dialetto, raffazzonandone 
delle nuove su tele vecchie, scrivendo parodie di 
opere serie — e qua e là non mancava dello spirito. 
Non roba molto line, è sottinteso, ma pei frequen- 
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tutori del teatrino bastava ed era soverchio: come 
attore, Gaetano era svelto, pieno di vita, aveva una 
voce gradevole e conosceva l’arte di modularla. Il 
padre gli morì presto ed esso, che era figlio unico, 
gli subentrò come nei regni costituzionali; recitava 
bene, era allegro per natura, era giovane; piacque, 
divenne il beniamino del pubblico. Il suo mestiere 
non gli dispiaceva, anzi e 1 lo faceva con un certo 
trasporto : nel suo cervello non nascevano le idee 
dell’arte, la sua missione, la vocazione, la fibra ar¬ 
tistica, l’interpretazione, la scuola vecchia, la nuova 
esimili forinole che affliggono gli altri artisti dram¬ 
matici — niente di tutto questo. Sibbene, così alla 
grossa, egli comprendeva che quegli spettatori della 
platea e del lubbione erano popolo, quel popolo che 
■soffre, che lavora, che stenta e che quando può di¬ 
sporre di pochi soldi, va al teatro per dimenticare 
nel riso i guai della vita — e nel suo cuore di po¬ 
polano, si consolava di dover essere lui ad alleviare, 
a sollevare, a rallegrare il suo prossimo. Quando si 
metteva la maschera e stringeva la vagina del suo 
camiciotto, si sentiva il cuore leggero, diventava 
gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui; quando 
una intiera platea scoppia va in una risata omerica, 
egli gongolava dal contento, come chi abbia fatto 
una buona azione. 

Per lo più, prima che cominciasse la rappresen¬ 
tazione, usava di metter l'occhio al buco del sipario 
ad osservare attentamente il suo pubblico; notava 
tutti i volti gravi, i tristi e se ne ritornava fra le 
quinte, fregandosi le mani, sorridendo e mormorando 
fra sè : « Vedremo, vedremo, sé ci potrete resistere. » 
17 . 
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Quando aveva ottenuto l’intento e si vedeva davanti 
una folla di volti ridenti, si congratulava con sè 
stesso come di una grande vittoria. Talvolta qual¬ 
che spettatore isolato s’incaponiva a rimaner serio, 
non sorrideva neppure ai più graziosi frizzi ; allora 
Pulcinella si ostinava da parte sua, s’infiammava, 
si moltiplicava, recitava per quel solo spettatore, 
fino a che lo avesse vinto e domato, sino a che lo 
avesse visto contrarre la bocca in una convulsione 
di riso represso. Chiamava questi spettatori con una 
parola pittoresca ed energica: scogli. 

Quella sera appunto aveva trovato uno scoglio ed 
anche durissimo; quello lì non voleva ridere, pro¬ 
prio non voleva. Gaetano aveva lavorato bene e 
molto, aveva variato la trita commedia che si rap¬ 
presentava, infiorandola d’improvvisazioni spiritose; 
ma lo spettatore non se n'era dato per inteso, era 
rimasto immobile ed indifferente ; Pulcinella ci per¬ 
deva, lo spettatore era più forte di lui. 

Veramente si trattava di una spettatrice : era una 
giovinetta che stava nel palco numero 2 di prima 
fila, seduta di fronte alla scena e quindi vicinissima. 
Una giovinetta dal volto pallido e lunghetto, un 
po’magro ; sulle linee esili del collo ricadevano dufr 
grosse treccie nere che erano appuntate, con sem¬ 
plice ed elegante ornamento, da certe stelle di tar¬ 
taruga bionda; vestiva un abito di lana grigia, ter¬ 
minato alla radice del collo da una arricciatura di- 
merletto bianco, chiuso a quel punto da una stella 
più grande di tartaruga; oscuri i guanti. Aveva 
ascoltato con molta attenzione, ma la serietà del 
viso non si era diradata; anzi una certa fierezza 
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trapelava dalla fronte stretta e bianca, dalla linea 
decisa del mento : non era bella, ma aveva una dì 
quelle fisonomie spiccate, perfettamente individuali, 
che non si possono più dimenticare. Con lei stava 
una signora matura, vestita onestamente di nero, 
con un volto molto som ; gliante alla giovinetta, ma 
le cui linee erano più dolci, quasi ammollite dai 
capelli bianchi e da un benevolo sorriso: sua ma¬ 
dre, forse. 

Ma Gaetano non si curava di tutti questi parti¬ 
colari, era preoccupato dalla gravità della fanciulla. 
Non era malinconia, non era dolore, non era nep¬ 
pure indifferenza: il sentimento che si leggeva sul 
viso di lei, era un’ aria di serietà superiore, quasi 
inconsciente, certo naturale. Egli si chiedeva perchè 
una giovinetta, neanche vestita di nero, nell'età del 
riso, nel teatro dove si andava per ridere, si nie- 
gasse alla gioia. Ora ella parlava lentamente con 
la sua compagna, senza gestire, con uno sguardo in¬ 
telligente, muovendo appena le labbra: che diceva? 
Quale strana apparenza era la sua ! Tutti ridevano, 
ella no; tutti si divertivano, essa non si annoiava ; 
che faceva, che pensava dunque ? Rivolgendo in sè 
queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato 
alla sudicia tela del sipario, con l'occhio fìsso sulla fi¬ 
gura pallida della fanciulla, perduto nelle sue sup¬ 
posizioni, tormentato un poco da quel problema ven¬ 
tenne che stava nel palco di prima fila. 

— Fuori scena! — gridò il buttafuori. 

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle 
quinte; giunto là gli parve di aver avuto un’idea 
luminosa, un’idea che gli fece piacere e dispiacere 
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nel medesimo tempo : sicuramente la fanciulla do¬ 
veva essere innamorata. 

— Allora ci penso io a farla stare allegra, — mor¬ 
morò fra sè ; — giusto nel terzo atto vi è una scena 
di amore. 

Diede una spinta sino all'esiguo camerinetto dove 
Donna Carmela, l’amorosa, allo scarso lume d’una 
fumosa candela di sego, davanti ad uno specchietto 
di quaranta centesimi, si acconciava al eolio un 
fazzoletto di seta rossa ; aveva le guance grossola¬ 
namente. cariche di bianco e di rosso. 

— Mi raccomando, Donna Carmela, — le disse: 
— un po’di anima nella nostra scena. 

— Vi pare! Con voi non c'è bisogno di raccomanda¬ 
zione, — ribattè lei. scoccandogli uno sguardo lu¬ 
singhiero; tanto il ventesimo fidanzato non c'era ! 
Ma Gaetano parve non ci badasse. 

Infatti la scena di amore, che era anche la cul¬ 
minante, cioè l’ultima, fu recitata a meraviglia; 
Carmela vi mise ih\V impegno, parve quasi che sa¬ 
pesse la parte ; i suoi occhi ingranditi dal bistro 
brillavano, la voce rauca aveva quasi delle intona¬ 
zioni d’intelligenza. Gaetano si superò ; fu felice in 
ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu barocco : la 
platea, anzi tutto il teatro andava in convulsioni 
pel ridere, egli stesso si sentiva in ammirazione 
davanti alla sua bravura — e quando, all’ultimo, 
un applauso fragoroso coronò l’opera, egli rivolse 
un'occhiata alla giovinetta del palco, sicuro di averle 
fatta impressione, sicuro di averla commossa al 
riso. No ; il volto di lei non aveva cangiato espres¬ 
sione, solo l'occhio fiero avvolgeva Carmela e Gae- 
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tano in un freddo sguardo e la bocca gentile si 
piegava ad una curva dura ed energica di disprezzo. 

Egli rimase freddo, immobile, istupidito. Perché 
il disprezzo? 

Fu così che Gaetano Starace, Pulcinella del po¬ 
polare teatro di S. Carlino, s'innamorò di una sco¬ 
nosciuta. 


II. 


Egli non era un filosofo, eppure un giorno, pas¬ 
sandosi la mano sulla fronte pensierosa, esclamò |: 
Quanto diverso l’amore della commedia da quello 
della vita! E la testa gli si curvò sotto il peso di 
quest’amara verità. 

Ogni sera l’aveva recitato, l’amore della commedia : 
quell’amore espressivo, esterno, parolaio, pieno di 
fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del popolo 
napoletano, egli lo aveva espresso ogni sera a Donna 
Carmela, l’amorosa, e a Donna Checchina, la cosi 
detta ingenua ; ogni sera l'una o l'altra di quelle 
due donno lo aveva amato, gli aveva rivolte parole 
d'affetto. Egli era stato volta a volta amante felice, 
geloso, traditore, sfrontato, tradito, non corrisposto ; 
ma in fondo, al terzo atto della commediola, le cose 
si erano aggiustate, il matrimonio si compiva, e si 
ballava la tarantella alla luce dei fuochi artificiali. 
Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone , 
grossolano, volgare, aperto a tutti senza che mai 
un palpito interno corrispondesse a tutto quel lusso 





•262 


DA.?, VERO. 


di esteriorità; ma nella vita, quale e quanta diffe¬ 
renza ! 

Dopo quella sera egli era stato una settimana 
inquieto ed agitato: lo assalivano mille dubbi, mille 
sospetti; un turbine di pensieri gli girava pel capo: non 
si sapeva spiegare il contegno della giovinetta. Non 
se lo spiegava ; eppure dovunque si voltasse, a 
qualunque occupazione si desse, egli rivedeva la 
freddezza di quegli occhi ed il disdegno di quelle 
labbra; insieme il volto pallido e simpatico, le 
treccie nere e le stelle bionde di tartaruga: dap¬ 
pertutto la stessa immagine. Nel teatro era peg¬ 
gio : fissava sempre il suo sguardo sul secondo palco 
di prima fila, quasi attendesse a vederla ricomparire, 
irritandosi contro gli altri che venivano ad occu¬ 
parlo ; se veniva al buco del sipario, si ricordava 
di lei ; se donna Carmela gli parlava, si ricordava 
di lei ; se recitava la commedia della prima sera, 
gli pareva di soffrire le stesse ansie e la medesima 
disillusione di allora. Infine la sua vita era pro¬ 
fondamente turbata. 

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la 
fanciulla sconosciuta; pure la rivide, seppe di lei, 
della sua famiglia, della sua condizione: vi era una 
vecchia e solita storia di famiglia nobile, impove¬ 
rita per cattiva amministrazione e per infelici liti, 
una madre ed una figliuola che erano rimaste con 
una piccola rendita, sufficiente a farle vivere una 
vita molto ristretta e molto borghese. Pure nelle 
vene della fanciulla, Sofia Cantelmi, scorreva un 
sangue purissimo ed azzurro, onde la severità scul¬ 
toria della figura, l’incesso un po’ altero, le estre- 
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mità lunghe e fini, e quell’aria signorile che si ha, 
ma che non si acquista inai. Gaetano seppe tutto 
questo, prese cinquanta volte al giorno la risolu¬ 
zione di fuggire Sofia, di non rivederla più, di non 
pensarvi, di dedicarsi intiero alla sua umile vita di 
Pulcinella, ma il povero giovane non vi riuscì : non 
era stato mai innamorato, non giungeva a vin¬ 
cersi. 

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza 
Cavour, sotto le acacie degli squares, a guardare i 
balconi di un secondo piano che si aprivano rara¬ 
mente pel suo desiderio; Sofia vi compariva solo 
nelle belle giornate e vi rimaneva poco, non lo ve¬ 
deva mai, o, vedendolo, non lo curava. La dome¬ 
nica ella si recava a sentir messa nella antica chiesa 
di S. Maria di Costantinopoli con sua madre, ed 
egli, pio come tutti quelli che amano, entrava nella 
chiesa e pregava; poi le due signore andavano a 
fare una passeggiata, ed egli dietro, a dieci passi 
di distanza, fingendo l’indifferente, ma seguendole 
come un cane fedele. Pel resto della giornata do¬ 
veva occuparsi alle prove, correre a casa a pren¬ 
dere un boccone, ritornare al teatro per la rappre¬ 
sentazione di giorno e non uscirne che a mezza¬ 
notte: pure a mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, 
stracco morto dalla fatica, oppresso dal caldo, fa¬ 
ceva una scorsa sino a piazza Cavour per rivedere 
un balcone illuminato e qualche volta un’ombra 
alta e svelta passare dietro le tendine. Questo per 
settimane intiere, senza variazioni; ma la sua pa¬ 
zienza, quella specie d’innata bontà, quella umiltà 
rassegnata che si contentava di vedere Sofia senza 
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sperare altro, quella voce interna che lo consigliava 
a smettere, si stancarono. Era giovane, non aveva 
mai amato, il sangue gli bolliva nelle vene e gli 
sconvolgeva il cervello; quell’attesa, quell’immobi 
lità gli divennero insoffribili; aveva bisogno di de¬ 
cidersi a qualche cosa, di agire,-di muoversi, di sa¬ 
pere che ne doveva essere del suo cuore e di sè. 
Le scrisse una, due, cinque lettere. 

Erano male scritte, è vero: qualche espressione,, 
qualche frase, qualche periodo era preso dalle com¬ 
medie di repertorio; qualche errore di ortografia vi 
incappava ogni tanto; pure vi spirava un amore 
cosi profondo, così sincero, vi si manifestava un de¬ 
siderio così vivo di una sola parola, di un sol sor¬ 
riso, che l’altera fanciulla ne dovette essere scossa. 
Era da tempo che essa, sotto la bruna frangia delle 
palpebre, osservava la fedeltà di Gaetano a presen¬ 
tarsi ogni mattina; era da tempo che essa aveva 
l’abitudine di vederlo immancabile alla chiesa, alla 
passeggiata, sempre modesto, sempre un po’ triste 
e lentamente, nel suo cuore freddo e solitario, com¬ 
parve l’immagine del giovane innamorato. Sofia era 
uno di quei caratteri intieri, tutti di un pezzo, in¬ 
capaci di cedere ad una debolezza, ma incapaci di 
mentire agli altri od a sè stessi; era altiera, ma 
per questa medesima alterigia non soffriva mezzi 
termini; non amava o amando, doveva andare sino 
in fondo. Poi le sventure sofferte da bambina le 
avevano data una severa lezione, le avevano inse¬ 
gnato che la nobile nascita non vale nulla in tempi 
nei quali non conta che il danaro: che oltre la no¬ 
biltà del blasone vi è pur quella^ del lavoro, an- 
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cli'essa egualmente bella ed onesta. Il giovane aveva- 
una professione, lavorava di certo in quelle ore che 
non lo si vedeva apparire; forse per soverchia umiltà 
aveva firmato le sue lettere col solo nome di bat¬ 
tesimo, temendo che la nudità del suo cognome 
borghese non dovesse offendere la fanciulla. Sofia 
sentì di stimarlo per la sua condotta passata, per 
quella presente; la madre, desiderosa come tutte le 
madri di vedere collocata la figliuola, la incorag¬ 
giava dolcemente; ella rispose poche parole, con se¬ 
rietà, ma senza freddezza. Lo stimava, voleva cono¬ 
scerlo; forse lo avrebbe amato. 

Egli andò per la prima volta in quella casa tre. 
mante di emozione, dominato da una strana ansietà; 
avrebbe voluto essere perfettamente contento e cre¬ 
deva di esserlo ; ma ogni tanto, come per una nu¬ 
vola nera, la sua gioia s’intorbidava ed egli si spa¬ 
ventava per un ignoto pericolo. Dopo si dava del 
matto, del presuntuoso, dell’incontentabile; chiamava 
in aiuto il suo amore, la sua franchezza, la lealtà 
del suo cuore e delle sue intenzioni ; pensava che 
un mese, una settimana prima non avrebbe nep¬ 
pure sognato una simile fortuna — e si rassicurava- 
Pure al cospetto delle due donne fu timido ed im¬ 
pacciato, non osava guardare Sofia, non sapeva se 
darle del lei alla toscana o del voi alla napolitana; le 
parole cascavano lente, un invincivibile dubbio lo ar¬ 
restava. La fanciulla lo comprese e vide che era me¬ 
stieri aiutarlo, restituirgli un po’del suo coraggio; gli 
parlò lei, con bontà, cercando di raddolcire l’espres¬ 
sione del suo volto, giungendo sino a sorridere; egli 
si animò, divenne più franco, superò completamente il 
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suo imbarazzo. Le cose si mettevano assai bene, quando 
ia signora Cantelmi usci fuori con questa domanda: 

— E dove ci avete conosciute? 

— AI teatro... — rispose egli, preso da una nuova 
esitanza. 

— Al teatro ? — riprese Sofia. — Noi vi andiamo 
molto di rado. 

— Nell’aprile, al San Carlino — rispose egli 
senza aggiungere altro. 

— Ora ricordo ; quando Maria Desanctis ci mandò 
quel palco, mamma. Una cattiva serata quella... 

— Perché? — domandò Gaetano, senza osare di 
chiedere altro. 

— Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non 
vi s’impara nulla. Tutto quello che vi si dice è così 
triviale, così volgare, così basso, che mi ripugna ; 
quelle risate della platea hanno qualche cosa di sel¬ 
vaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone, 
che carezza con la parola e con l'intenzione tutti 
gli istinti brutti del popolo, mi è insoffribile: io 
mi chieggo come un uomo si possa rassegnare a 
quel mestiere... 

— Sei severa, Sofia, — interruppe la madre, mi¬ 
tigando l’osservazione con un mite sorriso. 

— No, mamma. Porse che mancano vie oneste 
per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro manuale 
che quel mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma infine 
che importa a noi tutto questo ? Io non vi vidi 
quella sera. 

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano pal¬ 
lidissimo. 

— Andate spesso al teatro ? — chiese la madre. 
— Non siete occupato alla sera? 
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— Sì, ogni sera — riprese Ini con uno sforzo 
penoso — ogni sera vado a lavorare. 

— È un lavoro faticoso? — domandò Sofìa con 
bontà. 

— No... non molto ; ed anche mi ci sono abituato. 

— In commercio forse? 

Che cosa doveva risponderle ? Gettarle la verità in 
volto e fuggire ? L'amava, l’amava passionatamente, 
l’amava per le sue stesse parole di disprezzo. L’a¬ 
mava, menti. 

— Sì, in commercio in nna casa bancaria. Ci 
vado alle quattro e ne esco ogni sera alla mez¬ 
zanotte. 

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua 
madre: Rosati. Così l’inganno era completo. Dopo 
si congedò, andò a casa abbattuto, pallido, ferito al 
cuore. Sul teatro l’amore era sempre una gaia com¬ 
media, ma nella vita diventava per lui un dramma 
doloroso; il primo giorno della sua felicità, egli 
era tanto, tanto infelice! 

III. 


La mattina egli la passava presso di lei ; seduto 
sulla sedia dove ella appoggiava i piedini, scherzando 
con i gomitoli di lana che le servivano per il ri¬ 
camo, parlandole a voce sommessa, mentre la ma¬ 
dre andava e veniva per le stanze. Non arrivavano 
mai visite, la camera era silenziosa, piena di luce 
e di sole ; dei fiori erano messi qua e là in certi 
grandi vasi di cristallo tersi e puliti; Sofia si de- 
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gnava di parlare con quella sua voce gravemente- 
musicate, che aveva qualche cosa d’intimo e d’af¬ 
fettuoso : Sofia si degnava di sorridere con quel 
hel sorriso che correggeva la purezza statuaria dei 
lineamenti ; Gaetano si sentiva penetrato da una 
grande pace, da una soddisfatta tranquillità. Egli 
godeva di mille piccole cose ; le affusolate e bian¬ 
che dita di Sofia, adorne di un anellino con tur¬ 
chesi che egli le aveva donato, volavano sul cane¬ 
vaccio come farfalle bianche ; quando la lana finiva 
nell’ago, essa la spezzava con un colpo netto delle 
graziose e lucide forbicine ; quando un fiore si do¬ 
veva incominciare, egli era chiamato a dare il suo 
parere sulle gradazioni e sulle mezze tinte; spesso 
la fanciulla lasciava andare in grembo il lavoro e si 
distraeva a discorrere con lui, lentamente , accen¬ 
tuando le parole solo con lo sguardo. Gli diceva 
che la sera avanti, sull’imbrunire, era uscita al bal¬ 
cone, e che aveva visto nella strada tanta gente ; 
subito aveva pensato a lui, sagrificato in una ca¬ 
mera buia, sopra un libro mastro, in compagnia 
delle cifre, e lo aveva compatito ; gli diceva che se 
l’altra domenica fosse uscito un gaio sole, sarebbero 
andati tutti e tre a passeggiare nel bosco di Ca¬ 
podimonte ; essa gli avrebbe indicati certi bellissimi 
viali, certi alberi vecchi vecchi e che avevano l’a¬ 
ria molto buona; gli diceva che aveva letto il tale 
libro, che le era piaciuto, specialmente un certo 
punto : prendesse il libro, era sul tavolo, lo aprisse 
a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli obbe¬ 
diva sorridendo ; leggeva con enfasi, comprendeva 
più col cuore che con la mente ; ella lo ascoltava,. 
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socchiudendo un poco i bruni ocelli. Poi rimanevano 
silenziosi, fissandosi a lungo col sorriso dello sguardo 
e finendo col sorriso innamorato delle labbra. Non 
discutevano mai ; si trovavano sempre d’accordo ; 
perchè Sofia era un po’ esclusiva nelle sue opinioni, 
era inflessibile nelle sue idee; ma Gaetano, ammi¬ 
randola ed amandola, s’inchinava a tutto quanto 
ella dicesse. Yi era in lei un sentimento così grande, 
così equo di probità, un disdegno così completo 
della facile morale del mondo, che il giovane si 
sentiva in sua compagnia diventare più forte, più 
fermo, più coraggioso. L'amava come fanciulla, come 
donna, come amica, come sorella; gli piaceva, 
l’ammirava, le voleva bene l’adorava; l’amava, l’a¬ 
mava, Pamava. 

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite 
cominciavano a sanguinare. Egli era un mentitore, 
un traditore, un vigliacco che ingannava una gio¬ 
vinetta nobile e onesta; era indegno del suo amore, 
egli il buffone, egli il Pulcinella. Sinallora la sua 
mente era rimasta ottusa, egli aveva amato il suo 
mestiere, ne aveva compreso il solo lato buono, gli 
era parso di non essere da meno degli altri uomini 
che lavorano; ma le parole di Sofia gli avevano 
acuito l’ingegno, lacerato il velo che gli ottenebrava 
l’intelletto: suo padre gli aveva lasciato in eredità 
il ridicolo, quello che faceva ogni sera era un me¬ 
stiere indegno. Quindi nutriva nel cuore un odio 
incurabile per quanto prima era stata la sua con¬ 
solazione: il palcoscenico stretto, polveroso; le quinte 
nere, sporche, soffocanti, piene di regnateli; l’am¬ 
biente di petrolio, di fumo rossiccio, di respiri gra- 
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veolenti;i compagni volgari, chiassosi, sboccati; le 
donne dipinte, incipriate con la farina, cariche di 
oro falso, che parlavano il dialetto, gridavano, si 
urtavano, litigavano, alcune viziose, altre semplice- 
mente miserabili ; la sua livrea bianca, la maschera 
nera che lo deformava, il berrettone obbligatorio; 
quei caratteri di ghiottone, di pauroso , di egoista, 
d’imbroglione, che era costretto di rappresentare; 
quelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti che 
addirittura portavano via il pezzo di carne, qnel- 
l’amore esterno che doveva fingere — tutto, tutto 
gli sembrava ignobile. La sua vita della mattina 

10 ingentiliva e gli sviluppava tutte le facoltà mo¬ 
rali; la vita di ogni sera lo avviliva, l’opprimeva, 
l’abbrutiva. 

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, 
aveva voluto gettare lungi da sò quel fardello tor¬ 
mentoso; ma gli mancava la capacità di un altro 
impiego, non sapeva nulla o un poco di tutto, che 
vale lo stesso : era un ignorante. Non lo avevano 
voluto neppure per copista; si chiedevano informa¬ 
zioni sul suo conto e quando si appurava che era 

11 Pulcinella del S. Carlino, ognuno si stringeva nelle 
spalle con un sorriso: stava al teatro, vi rimanesse. 
Così soffri due o tre rifiuti che gli facevano misu¬ 
rare quale e quanto fosso il ridicolo della sua po¬ 
sizione; e ritornava ogni sera alla sua catena ad¬ 
dolorandosene, soffrendo, digrignando i denti quando 
il pubblico lo applaudiva ; odiando sè stesso, il 
mondo — ed amando Sofia. 

A lungo andare non ebbe più pace neppure nelle 
ore che trascorreva con lei, non giungeva più a di- 
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menticare la sua personalità, il pensiero della sua 
condizione miserrima vinceva anche il balsamo della 
presenza di Sofia, Costei spesso gli chiedeva minute 
notizie della sua vita d’impiegato, se il lavoro non 
fosse troppo penoso, se i suoi banchieri lo trattas¬ 
sero con bontà, se andassero bene gli affari: ed egli 
ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso le sue ri¬ 
strette cognizioni per pescarvi qualche cosa di com¬ 
merciale, ad infilzare bugie sopra bugie. Le rare 
volte che suonava il campanello, egli trasaliva, te¬ 
mendo che entrasse qualche persona da cui fosse co¬ 
nosciuto; qualche volta si alzava come se volesse 
fuggire; quando giungeva a Sofia una lettera in sua 
presenza, egli tremava che fosse qualche anonima 
denunzia: se la ritrovava malinconica, gli si gelava 
il sangue nelle vene, pensando: Ha saputo qualche 
cosa ! Le aveva promesso di condurle sua madre, una 
buona popolana; ma con mille pretesti non aveva 
mantenuto la promessa. Nelle belle mattinate di 
estate, nei suoi rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo 
incitava a uscire insieme con lei e con la madre ; 
gli toccava scegliere le vie remote, guardarsi d’at- 
torno, con sospetto d’incontrare qualche amico che 
lo chiamasse per nome. 

Ma vi era di più: spesso nei più bei momenti di 
calma e di serenità, nei momenti in cui avrebbe vo¬ 
luto inginocchiarsi davanti a Sofia e adorarla come 
una Madonna, era assalito da un turbine di pen¬ 
sieri brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano al cer¬ 
vello, ricordi di teatro gli intorbidavano la mente, 
egli si sentiva ridiventare volgare , plateale : chie¬ 
deva a sè stesso se quelle bugie, quelle finzioni, 
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quelle delicatezze non fossero esagerazione, roba inu¬ 
tile con Sofia. I mariti sono scarsi e, pur di averne 
uno, le fanciulle chiuderebbero un occhio ed anche 
due sulla bellezza e sulla professione dello sposo : 
così aveva egli enunciato dal palcoscenico, ottenendo 
le approvazioni della platea; così gli accadeva di 
pensare presso la giovanetta. Con un volo della sua 
ammalata fantasia, s’immaginava già che Sofia gli 
avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua 
moglie, che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo ap¬ 
plaudisse... perchè no ? Dirle tutto allora... ma Sofia 
gli alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli 
ricadeva nella realtà, più affannato, più crudelmente 
angosciato di prima. 

Un giorno cadde ammalato di una febbre nervosa, 
sperò di morire. Invece dopo tre giorni era guarito 
ed il suo impresario gli venne a faro una visita per 
discorrere di cose importanti, secondo diceva lui. 
Era da tempo che il teatro faceva scarsi introiti, 
mancavano le novità ed il pubblico si ecclissava ; 
nelle tre sere che Gaetano era stato assente, la sala 
era rimasta vuota : occorreva darsi da fare, lavorare, 
trovare qualche idea, arrischiare anche qualche 
spesa, battere la grancassa, pur di richiamare gente. 
L’impresario aveva un’idea, anzi due: si poteva ten¬ 
tare una parodia del Rigoletto, che sarebbe venuta 
fuori interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano, 
si poteva riprendere uua vecchia commedia di re¬ 
pertorio, non rappresentata da una trentina d’anni, 
dopo avervi praticate delle rifazioni. Che ne di¬ 
ceva il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro 
S. Carlino ? 
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Gaetano rispondeva di sì ; avrebbe fatta la paro¬ 
dia, avrebbe 'praticati: le rifazioni; egli era il so¬ 
stegno del teatro S. Carlino, se ne accorgeva, se lo 
sentiva addosso pesante ed irremovibile. E si ac¬ 
cinse al lavoro; scrisse a Sofia che una importante 
operazione finanziaria, una grossa liquidazione gli 
impediva di andar da lei per quattro o cinque giorni, 
che presto sarebbe ritornato, che l'adorava sempre. 
Nell’ impastare^ alla meglio quella parodia del Ri- 
goletto egli provò un amarissimo piacere ritrovan¬ 
dosi nella persona dello sventurato gobbo, cui unico 
conforto alla vita di buffone era l’amore della figlia: 
egli si compiaceva ferocemente contro sè stesso, 
mettendo in caricatura l’amore paterno del buffone 
e l’innocenza della figliuola, rilevando la gaia dis¬ 
solutezza del Duca, di Maddalena. Egli, Gaetano, 
avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, ve¬ 
stito da donna, cioè arrivando all'ultimo grado del- 
l’avvilimento; giorno per giorno si configgeva nelle 
carni quelle spine, sorridendo, come gli antichi mar¬ 
tiri, del suo sangue che se andava. 

Già grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per 
le mura della città, annunziavano al pubblico na¬ 
poletano la nuovissima e brinante parodia del 
ltigoletto, scritta espressamente dal Pulcinella 
Gaetano Starace, in cui egli avrebbe preso parte 
insieme col buffo Barilotto, con don Felice Scio- 
sciammocca, il Tartaglia, la caratterista ed al¬ 
tri dieci attori; già i giornali consacravano dieci 
linee della loro cronaca teatrale per raccomandare 
ai loro lettori la prima rappresentazione : sarebbe 
stato un successo clamoroso, una serata allegrisi 
18 . 
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filma, un brio da ria asci fare i morti; anzi un 
cronista che masticava di francese, lo profetizzò ad¬ 
dirittura un succi!* de fon rire ; tutti poi preve¬ 
devano delle piene straordinarie. 

Infatti la domenica della prima il teatro riboc¬ 
cava di gente e l'impresario gongolava di gioia: 
Gaetano, con una febbrile attività, andava e veniva 
per badare al macchinismo. Uscì soltanto alla terza 
scena, fu salutato da un applauso fragoroso, come 
autore e come attore, ringraziò, pronunziò le prime 
pai-ole: ma girando attorno lo sguardo fu assalito 
da un tremore mortale. Sofia era con sua madre nel 
fatale palco numero due di prima fila, vestita di az¬ 
zurro, immobile, seria, attenta: anzi a quella voce 
aveva trasalito. 

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, i! corag¬ 
gio delle anime buone che si trovano nel più critico, 
nel più doloroso istante della vita ; glielo ispirava il 
cieco terrore di perder quella fanciulla che perlai era 
tutto. Ebbe il coraggio di andare avanti cambiando 
la voce con un falsetto sgarbato: pel resto era ir¬ 
riconoscibile. Esaltato da tanti mesi di lotta, dalla 
febbre patita, dalla presenza di* Sofia, egli dispiegò 
quella sera tutta la sua versatilità per sedurre gli 
spettatori. Vestito da Gilda fu ridicolo sino alla ca¬ 
ricatura, forzò la voce ed il gesto: imitò, esageran¬ 
dole, tutte le grazie svenevoli delle attrici di terz’or- 
dine; vestito da uomo prese tutti gli aspetti: ballò, 
cantò, suonò il violino, declamò, bastonò, fu basto¬ 
nato, finse l’uomo ebbro, riempi il palcoscenico ed 
il teatro della sua voce, della sua presenza. Si ub- 
briacava di azione, guardava Sofia, la provocava, la 
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sfidava, certissimo di non essere riconosciuto, ina¬ 
sprito dalla sua sventura, con una esaltazione ner¬ 
vosa spinta al massimo grado. La fine della rap¬ 
presentazione si accostava, Gaetano vi anelava per 
liberarsi da quell'incubo, per liberarsi da quel sof¬ 
focamento che gli montava dal cuore alla gola, per 
trionfale di quel pericolo.... Ecco: le ultime battute 
si compivano, le signore nei palchi si alzavano, So¬ 
fia era già in piedi.... 

Ma il pubblico, soddisfatto del suo amato Pulci¬ 
nella lo applaudiva senza fine; fu mestieri fermarsi 
un minuto per ringraziare e poi giù la tela: un 
sospiro profondo di sollievo. Niente: gli applausi 
aumentano, bisogna rialzare il sipario, ringraziare 
di nuovo: Sofia si mette sulle spalle lo sciallo bianco, 
ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto una 
voce dice una parola; due, tre. cinquanta la ripetono» 
è un grido solo: 

— Maschera, maschera! 

Egli era perduto. Il pubblico voleva vedere il suo 
viso, voleva vedere l’uomo che si nascondeva sotto 
la maschera di Pulcinella : Sofia lo guardava con la 
ciera fredda e disdegnosa della prima sera. Esitò... 

— Maschera! — ruggì il pubblico sovrano. 

Allora con un gesto disperato strappò la sua ma¬ 
schera e mostrò il viso disfatto di un morente : fissò 
lo sguardo sulla fanciulla; ma sul volto di lei lessa 
un dolore così fiero, un disprezzo cosi intenso elio 
abbassò la testa, comprendendo la sua condanna. 


Qui finisce l’idilio di Pulcinella, perchè egli non 
osò più rivedere la fanciulla, nè essa cercò mai più 
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di lui. Certo Gaetano Starace non era un eroe e non 
ne morì; neppure tentò suicidarsi; invece si con¬ 
sumò lentamente, recitando ogni sera , facendo 
prove ogni mattina, divertendo il popolo, scrivendo 
parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, nero, 
con i comici volgari e le donne strillone, buono con 
tutti, ma sempre un po’ distratto. Si consumò giorno 
per giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui nessun 
altro del suo cognome ha ereditato la maschera del 
Pulcinella; perchè egli è morto solo, senza famiglia, 
senza figli. 




PALCO BORGHESE. 


Nei momenti interessanti del dramma quel palco 
offriva uno spettacolo degno di ammirazione: quelli 
che lo occupavano — undici persone — formavano 
un gruppo di fisonomie ansiose, di occhi spalancati, 
di bocche semiaperte, di corpi abbandonati; il che 
attestava qualmente i legittimi e relativi possessori 
di quei corpi, di quelli occhi, di quelle bocche, fos¬ 
sero profondamente attenti alla rappresentazione. 
Schierate in fila di battaglia; sul davanti, erano 
quattro fanciulle, volti graziosi, niente intelligenti, 
linee superficiali, occhi a fior di testa, capelli ca¬ 
stani: bellezzine borghesi napoletane. La prima aveva 
fatto un tentativo di abito Pompadour, mettendo 
dei nastri rosa sopra un abito azzurro; tentativo in¬ 
genuamente sbagliato, perchè il rosa tendeva al 
rosso e l’azzurro era troppo cupo. La seconda por¬ 
tava quella tale toilette, cara alle abitatrici di Eoria, 
dove il giallo si mescola col marrone a furia di 
losanghe, di strisce, di pieghe, di maniche diffe¬ 
renti : imbroglio inestricabile. La terza si pavoneg¬ 
giava in un abito bianco, cucito da lei, adorno di 
trina lavorata in casa, stirato in casa, rialzato da 
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nastri multicolori ; giusto un anno e mezzo di arre¬ 
trato sulla moda. L’ultima infine aveva fatta la fe¬ 
lice scelta di una polonese verde-pisello, capace di 
dare l'emicrania ad una persona di nervi delicati. 
Tutte quattro erano incipriate di quella grossa ci¬ 
pria che lascia delle macchie bianche, come di 
gesso; tutte portavano sui capelli nodi di nastro, 
spilli di chincaglieria, fiori artificiali; tutte erano 
cariche di perle false, di braccialetti in velluto, di 
lunghi orecchini; erano soffocate dai loro triplici 
jabots; portavano guanti troppo corti, con filetti bian¬ 
chi di dieci anni fa, mezzo sbottonati; una li aveva 
nuovi fiammanti, color burro, troppo stretti, e se li 
guardava con grande compiacenza, rimanendo im¬ 
mobile per timore d’insudiciarli. 

Dietro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta 
tutta nera, figure arcigne, labbra calcolatrici, catena 
di oro al collo, spillo col ritratto del coniuge — una 
bambina. In terza linea il soprabitone nuovo di don 
Giovambattista Fasanaro, negoziante di pannine e se¬ 
gretario della sua congregazione, con dentro la ri¬ 
spettabile persona del proprietario; insieme tre 
giovanotti: il primo commesso del negozio, il figlio 
del droghiere ed il nipote dell’orefice. Tutti tre serrati 
nel soprabito delle domeniche, rossi nei colletti 
troppo alti e troppo duri, fieri della dritta scrimi¬ 
natura, del fiore che adornava i rispettivi occhielli ; 
tutti tre pretendenti delle figlie di don Giovambat¬ 
tista. In tutto, dunque, undici: una borghesia grassa, 
grossa, beatamente cretina, piena del suo merito, 
piena di disprezzo per quello che è fine, per quello 
che è artistico ; un palco borghese che fioriva alla 
luce del gas, nel teatro Sannazaro. 
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Eppure — o voi che ogni sera andate in teatro, 
•che vi entrate sbadigliando e ne uscite pallidi di 
noia, che non avete più curiosità, e non vi dolete 
di non averne, imparate — eppure, quel palco era 
tutta una storia, tutto un romanzo, quasi un poema. 
Il borghese napoletano ama il teatro, ma il suo go¬ 
dimento si raffina quando ci va con un biglietto 
regalato: era il caso. Era tempo che un giornalista, 
•capitato laggiù, ai Lanzieri, per una combinazione 
strana, come un greco in America; era tempo che 
egli aveva promesso un palco al rispettabile nego¬ 
ziante. La famiglia, all’aimunzio, era andata in vi¬ 
sibilio ; le fanciulle ne sognavano la notte e pen¬ 
savano quale abito era conveniente, come dovevano 
pettinarsi, che figura avrebbero fatta. Tutte le ami¬ 
che avevano avuto partecipazione della lieta novella, 
si chiedevano consigli, si sostenevano discussioni : 
una signorina che abitava di faccia e che aveva 
avuto la fortuna di vedere il Sannazaro, era chia¬ 
mata ogni tanto al balcone per ripetere le più mi¬ 
nute spiegazioni. Per otto giorni non si vedevano 
per casa che nastri, fiori, sciarpe, veli ; non si udi¬ 
vano che grandi colpi di ferro sulle gonne da in¬ 
saldare : lo specchio era consultato ad ogni mo¬ 
mento; le sorelle tenevano conciliaboli negli angoli 
delle stanze ; la cugina, invitata, era commossa per 
la riconoscenza. Ma il palco non veniva. Prima si 
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cominciò a scusare il giornalista: poverino, aveva, 
tanta gente da contentare — e forse attendeva una 
serata propizia, forse il teatro era stato sempre 
pieno. Poi subentrò un po’ di inquietudine : avesse 
dimenticato — e i preparativi e gli annunzii alle 
amiche e le speranze concepite? Infine, infine tutto 
è scordato, il cartellino rosso è giunto : terza fila, 
un po’ in alto ; numero due , un po’ di fianco : ma 
che importa? si va: tanto basta! 

Quel giorno la casa è sossopra, tutto va di tra¬ 
verso, regna la confusione ; le fanciulle sono in 
gonnellino corto, i capelli ravvolti nelle cartine ; 
sui letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, i fiori 
i guanti, i fazzoletti, le mantelline ; i consueti la¬ 
vori sono abbandonati ; è cambiata l’ora del pranzo; 
non si dorme nel pomeriggio ; il negozio si chiude 
più presto ; don Giambattista dice ai suoi clienti, 
spicciandoli in fretta: Scusate, ma stasera vado al 
teatro con la famiglia. I tre giovanotti passano 
un’ora nel salon eie coiffure per farsi radere, pet¬ 
tinare ed arricciare. Si appressa lentamente l’ora; 
le fanciulle litigano fra loro: l’una trova brutta 
l’altra, la terza ha bisogno di spille, la cugina corre 
di qua e di hi, prestando il suo aiuto, rendendosi 
utile; le vecchie brontolano, ma non troppo; la 
bambina piange, perchè ha un ventaglio rotto di,, 
sei soldi e la sorellina più grande ha confiscato' 
quello bello che le regalò la matrina ; infine dopo 
molto chiasso, circa tre ore prima della rappresen¬ 
tazione, ma sempre con la paura di far tardi, tutti 
sono pronti; le giovinette danno un’occhiatina allo 
specchio, don Giovambattista porta via la chiave di 
casa e ripete passando al portinaio : 
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— Giacomino, andiamo al teatro, si finirà tardi. 

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggiano, 
vedono giungere gli attori, i pompieri, i carabi¬ 
nieri ; appena si aprono le porte, entrano in teatro, 
è oscuro, sono i primi — non importa. Ci sono. 
Con che orgoglio prendono possesso dei loro posti! 
Come ammirano tutto ! Come esaminano minuta¬ 
mente ogni signora che entra ! 

E quella sera la Marini recitava nella Signora 
dalle camelie. 


* 

* * 


Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleg¬ 
gia, freme, ama, singhiozza, agonizza: e lassù quelle 
quattro fanciulle sono attente, commosse, trasportate ; 
questa impallidisce, una diventa rossa, un’ altra fa 
il viso serio e stringe le labbra come un fanciullo 
che abbia bevuto un vino troppo forte; all’ultima 
scorrono le lagrime e sono ribevute dalle guancie 
accaldate. Negli intervalli esse rimangono silenziose, 
distratte, quasi stordite — ed intanto guardano una 
bella figura di donna, tutta sola in un palco, la guar¬ 
dano sospirose d’invidia pel volto puro e bianco, 
per gli occhi ammaliatori, per l’abito di raso, ricco 
di merletti, pel fuoco liquido e freddo dei brillanti. 

Comprendete? Sulla scena Margherita muore di 
amore ; le solite frequentatrici del Sannazaro, belle 
giovinette, eleganti signore, abbonate della prima 
dispari, non piangono e non pensano: tutt’al più 
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discutono il valore artistico della Marini e spiegano 
se Armando deve essere biondo come Cerosa o bruno 
come Pasta. Ma le fanciulle borghesi rimangono 
pensose; la notte forse non dormono o, peggio forse 
sognano; l’indomani hanno il disgusto della loro 
vita prosaica e senza dramma — e negli angoli so¬ 
litari, a mezza voce, nella penombra, raccontano alle 
loro amiche la storia di Margherita. 

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, o buone e 
stupide fanciulle, di non essere andate a questo tea¬ 
tro. Voi non aspetta il dramma dell’amore, voi nulla 
saprete mai di quella passione che fa più vittime 
di ogni più crudele epidemia: i placidi mariti, la 
drogheria, l’oriGceria, i figliuoli, la casa, nulla ri¬ 
chieggono di queste lagrime ardenti, di questi gridi 
strazianti. Io non so perchè vi hanno condotte a 
questo teatro, io non so perchè vi hanno fatto in- 
travvedere un mondo che non sarà mai il vostro ; 
meglio per voi passare la serata attorno ad un ta¬ 
volino, sotto la lampada a petrolio, lavorando l'un¬ 
cinetto e guardando il fidanzato ! meglio sul terrazzo 
mentre la luna scintilla, l’organino suona di lontano 
e i garofani olezzano; meglio a vespero, quando il 
predicatore spiega le gioie del paradiso. Se per un 
solo istante è stata turbata la pace della vostra igno¬ 
ranza, se un solo lampo vi ha illuminato un pae¬ 
saggio sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, 
se v’ è entrato nell’anima un desiderio ignoto, se 
avete intuito quanto non sarà mai vostro, se vi è 
nato un rimpianto, allora quel vostro palco che sem¬ 
brava una festa, è stato invece una crudeltà. 




SILVIA. 


Ad Alberto Errerà. 

I. 

La citta duzza era silenziosa e deserta in quel 
lunghissimo pomeriggio estivo ; nelle sue strade 
grigie e ben allineate non appariva un viandante; 
i balconi delle sue case, alti, dal sesto antico, dalla 
incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte 
brune, massiccio, costellate di chiodi, dal pesante 
martello di ferro, erano anche esse sbarrate. Invano 
il cielo si serenava, impallidendo ; invano si ap¬ 
pressavano chetamente le dolcezze del tramonto, 
invano giungeva il misterioso e malinconico mo¬ 
mento della giornata tanto somigliante all'autunno, 
tanto somigliante al declinare della vita; i buoni 
provinciali non si curano di tutto ciò, nulla sanno 
di tramonti e preferiscono dormire in quelle ore, 
dormire di quel sonno pesante e morboso che la¬ 
scia le membra spossate, la bocca amara e la mente 
confusa. Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vetri 
del suo balcone : aveva rialzata la stretta tendina 
ingiallita, appuntandola con uno spillo per non la¬ 
sciarla ricadere, ed immobile, le mani incrociate 
sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello 
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di legno, ella attendeva con pazienza che le ore- 
trascorressero. Ma in quel posto non l’aveva attirata- 
lusinga di gaio o di mesto spettacolo ; Silvia non 
guardava nella strada, non rivolgeva gli occhi al¬ 
l’ultima linea di verde che confinava con l’orizzonte, 
nè li alzava al cielo crepuscolare : queste cose, 
come tutte lo altre, non la interessavano punto. Era 
venuta là per abitudine, senza noia e senza diletto, 
per la medesima ragione che la faceva alzare alle 
sei di mattina e coricare alle undici di sera. Da 
trentadue anni, nel pomeriggio, stava seduta dietro 
i vetri del balcone — e tutta la sua vita passata era 
rappresentata da una fredda e indifferente abi¬ 
tudine. 

Pure essa era stata bambina, adolescente , giovi¬ 
netta ; la sua parte di sorriso, e di gioia aveva do¬ 
vuto averla; invece se rivolgeva lo sguardo indietro, 
sugli anni fuggiti, non iscorgevaclie una superficie 
bigia ed uniforme. Piccina ancora, ricordava le figure 
severe ed accigliate dei nonni che le mettevano paura, 
i volti volgari e le voci grossolane degli zii, sem¬ 
pre pronti a sgridarla, la ciera pallida e noncu¬ 
rante di un padre egoista che non la baciava mai. 
La casa era triste, vecchia, e vi si parlava sotto 
voce e i mobili antichi, grandi ed angolosi, assu¬ 
mevano nell’ombra forme spaventose ; nei quadri 
dove si contemplavano le battaglie dei primo Na¬ 
poleone, dominava il rosso acceso, come se ancora 
il sangue vi scorresse; mai altri fanciulli, mai 
giuochi, mai risa, mai un viso giovane, mai qual¬ 
cuno chele parlasse della madre, morta troppo pre¬ 
sto. La bambina andava a scuola da due zitellone 
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barbute che le facevano imparare interminabili 
brani di storia sacra, ed eseguire lunghi e mono¬ 
toni lavori a maglia; a casa il pranzo taciturno, 
lo studio sotto gli occhi di una serva brontolona, 
le orazioni ed il letto. Sempre lo stesso metodo, 
sempre le stesse persone, sempre le stesse cose. 
Allora nell’anima crescente di Silvia s'impresse la 
tinta oscura ed eguale dell’ambiente in cui viveva; 
tutti i sentimenti freschi e giovanili si spensero sul 
nascere ; i suoi nervi furono ammolliti, dominati, 
vinti ; nel suo corpo, nel suo viso vi fu qualche 
cosa di troppo vecchio, di troppo saggio. Vennero 
i suoi sedici anni, e la trovarono grave, misurata, 
parca di parole e di sorrisi ; lasciò la scuola ed 
ebbe con le chiavi, il governo della casa. 

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma senza 
una soverchia premura : andava, veniva dal terrazzo 
al granaio, dal granaio in cucina, dalla cucina nelle 
camere da letto, senza mai affrettare il suo passo, 
non dimostrando mai alcun fastidio, non andando 
mai in collera, non alzando mai la voce. Era una 
figura alta e magra, vestita di grigio o di nero in¬ 
variabilmente, coi colletti di tela, bianchissimi, di¬ 
ritti, puritani, col grembiule nero, con gli stivaletti 
di prunella nera dai tacchi bassi perchè non faces¬ 
sero rumore; per unico ornamento un piccolo paio 
di orecchini in oro. Il suo volto di un pallore opaco 
e malaticcio , gli occhi neri senza splendore, i ca¬ 
pelli oscuri, tirati e stretti sulla nuca, le labbra 
sottili e sbiancate non serbavano alcuna traccia di 
gioventù. Nella sereniti invadente dell’alba, nel 
pieno sole del meriggio, nella luce incerta del ere- 
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pascolo, sotto il lume quieto della lampada, Silvia 
era sempre la stessa: magra, pallida, fred da, senza 
attrattive, incapace di desiderarne, provinciale. Ma 
non soffriva — ella non conosceva e non voleva cono¬ 
scere, non immaginava nulla di diverso, non fanta¬ 
sticava, non chiedeva mai niente, non si rassegnava 
neppure: la nota del suo carattere era l'indiff erenza. 
La notte, quando non dormiva, diceva il rosario; 
quando dormiva, non sognava mai. 

Sibbene in quell'anima trasparente, quadrata, vuota 
di ogni altro affetto, viveva l’unico ed arido senti¬ 
mento del dovere. Era dovere per lei alzarsi presto 
la mattina, dirigere le serve che impastavano ed in¬ 
fornavano il pane, darò gli ordini pel pranzo, aprire 
e chiudere gli armadi ; poi invigilare che i letti 
fossero rifatti e bene rimboccate le lenzuola, che non 
rimanesse polvere sui mobili, che fossero battuti e 
scossi i tappeti. Il sabato ci era da sorvegliare la 
grande e complicata faccenda del bacato , seguita 
da quella ancora più importante dall’ insaldare : si 
dovevano distribuire ai poveri le elemosino consi¬ 
stenti in danaro, panni, medicine e commestibili. 
Alla line di ogni stagione conveniva fare le conserve 
dei frutti, rifornire le provvigioni esaurite, discor¬ 
rere coi coloni, scrivere a quelli che non si erano 
presentati: alla fine dell’anno fare il bilancio, pa¬ 
ragonarlo con quelli precedenti, dare i conti al pa¬ 
dre, parlandogli cogli occhi bassi, a voce sommossa, 
di cifre, di affari, di nuove economie; riceverne in 
cambio, come unico e venale segno di soddisfazione 
un titolo di rendita di dieci lire e deporre sulla 
fredda mano di lui un bacio gelato per ringrazia- 
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mento. A Pasqua ed a Natale, Silvia doveva scri¬ 
vere ai parenti lontani quelle sciocche ed inutili 
lettere di felicitazioni, sempre con lo stesse frasi; 
al principio dell’inverno e dell'estate scriveva ad 
una sarta della capitale, perché le mandasse un abito 
ed un cappello, lasciando a lei la scelta del taglio 
e del colore; l’abito arrivava ed era chiuso nell’ar¬ 
madio, per uscirne solo la domenica, quando Silvia 
andava alla messa, la seconda messa, ascoltata in 
chiesa solo ila poche devote. Essa leggeva nel suo 
libro le parole di preghiera che non trovavano al¬ 
cuna eco nell’anima; la messa finiva, un grande se¬ 
gno di croce, ed a casa un’altra volta. Erano questi 
i suoi doveri; essa non trovava gusto nè noia-in al¬ 
cuno di essi: la carità, la fede, l’amore, il sacrificio 
la lasciavano fredda. Perfino — orribile a dirsi in 
una donna >— perfino la vanità era spenta in lei. 

Le variazioni a questa vita erano pochissime ed 
anche brevi. Qualche visita alla sua vecchia matrina 
che le donava una manata di quei confetti a cor¬ 
netti, duri, bianchi, con un bastoncino di cannella 
dentro ; qualche immenso lavoro ad uncinetto che 
solo le fanciulle provinciali osano affrontare, cioè 
fazzoletti di merlotto per garantire il damasco giallo¬ 
sbiadito dei mobili, copertine per le fiere di bene¬ 
ficenza, copertoni per i letti alti e larghi degli zii: 
quattro volte aH’anno, la confessione, breve rac¬ 
conto di piccoli e stupidi incidenti. Uno zio mori, 
vi fu un funerale, Silvia serbò la sua calma e tolse 
per sei mesi i colletti bianchi e gli orecchini di 
oro: una cugina si maritò, Silvia ebbe un abito ili 
seta rosa che mise una sola volta e che le stava 
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molto malo, Il padre ebbe il tifo, fa in pericolo di 
vita, la figliuola lo vegliò per dieci notti, gli pre¬ 
stò le cure più minute, senza segno di fatica; ma 
la premura dolce ed amorosa che consola l’amma¬ 
lato, il sorriso di affetto, gli occhi umidi e com¬ 
mossi, l’ansia del core che si dipinge sul viso, man¬ 
cavano in lei. Ai veutun anni soltanto le venne 
dato il conto della sua dote. Poi nulla più di nuovo 
avvenne. 

Ma Silvia, diventata il riassunto delle consuetu¬ 
dini provinciali, Silvia, l’esempio dell’obbedienza e 
del dovere, la pallida figura in cui si adombrava 
quella vita anemica, cretina, inerte, materiale, Silvia 
non aveva potuto rassegnarsi ad una delle più 
grandi leggi del paese, il sonno del pomeriggio. 
Questa infrazione alla regola la crucciava un poco 
ed aveva tentato di vincere una ripugnanza tutta 
fisica: dopo serrate le imposte della camera sua, si 
era spogliata ed aveva chiuso gli occhi nella fissa¬ 
zione di voler dormire ; ma le era stato sempre im¬ 
possibile. Si sentiva soffocare in quella stanza oscura 
e calda, temeva di cadere in deliquio; le conveniva 
alzarsi, vestirsi ed andare a passare le ore, solitaria 
dietro la tendina rialzata del suo balcone. Aveva 
lottato due mesi, aveva usato tutti i mezzi, aveva 
sprecato una inesauribile dose di pazienza, ma lo 
scopo si era allontanato sempre più. bTe aveva par¬ 
lato al medico, ne aveva chiesto al confessore: le fu 
detto che era un fenomeno naturale , una inclina¬ 
zione del suo temperamento; la risposta la persuase 
ed essa si rassegnò. Quando qualcuno le diceva in 
aria di profonda meraviglia: — Come,non dormite 
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dopo pranzo? è strano — ella rispondeva fredda¬ 
mente: — Non vi è nulla di strano, è il mio tempe¬ 
ramento. 

Che poteva attirarla in quell'angolo solingo, lei 
che non si faceva attirare da nulla? Era il tempe¬ 
ramento, una inclinazione che non poteva vincere, 
un’abitudine inveterata. Da vedere non ci era niente 
che non fosse visto e rivisto per molti anni di fila; 
non vi si ascoltava alcuna voce, alcun canto, alcuna 
musica; d’inverno spesso pioveva, ed era allora tri¬ 
stissima cosa l’aspetto delle strade che s’impanta¬ 
navano e delle case che diventavano color ruggine. 
Silvia veniva hi per stare tranquilla, con le mani 
incrociate sulle ginocchia, la testa appoggiata allo 
sportello di legno e lo sguardo errante nel vuoto. 
Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva 
da Noma alle satte meno un quarto, ed ella abitava 
abbastanza vicino alla stazione par udirne tutti i 
rumori; prima un fischio dalla campagna, debole, 
lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre squilli 
argentini della campanella; indi un fragore cupo, 
sotterraneo come il colossale respiro di un mostro, 
un respiro che si calmava poco a poco, come il treno 
entrava nella stazione. A. tender bene l’orecchio si 
ascoltava la cascata dell’acqua nella macchina che 
si riforniva, qualche passeggierò scendeva, vi era 
una pausa silenziosa, la campanella salutava coi 
suoi tre squilli vibrati il treno che se ne andava, 
esso diceva addio con un fischio rauco, quasi dispe¬ 
rato, l'affannoso soffio ricominciava, cresceva esi allon¬ 
tanava; il treno era partito, la stazione deserta. Nell’in- 
verno anche questo mancava, cambiandosi l’orario. 

19 . 




290 


DAL VERO. 


Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la 
pioggia ed il sole si alternavano con dignitosa equità, 
i treni arrivavano, si rifornivano d’acqua, lascia¬ 
vano scendere qualche viaggiatore e ripartivano. 
Silvia lasciava scorrere le giornate, i mesi, gli anni 
come i granelli del suo rosario fra le dita, quando 
ne mormorava le avemmaria. Ma i suoi parenti, il 
padre, la matrina pensavano spesso che Silvia di¬ 
ventava zitellona: i suoi ventinove anni erano scoc¬ 
cati, essa prendeva una tinta gialliccia come lo avorio 
conservato a lungo, gli angoli delle labbra le si 
piegavano in una ruga, un’ombra violacea si formava 
sotto gli occhi. Intanto non si presentava alcun ma¬ 
rito probabile, caso serio in una famiglia dove, nel 
ramo femmineo, si nutrivano queste due grandi tra¬ 
dizioni: non rimaner vecchia zitella o fare sempre 
un matrimonio di convenienza. Alla fanciulla non 
fu detto nulla, come era naturale, ma se ne parlò 
con gli amici di famiglia, col notaio, col cancel¬ 
liere del tribunale e col parroco; costoro agirono, 
informarono, paragonarono; i parenti si dettero da 
fare, qualche pinzocchera se ne mischiò. Infine dopo 
molti tentativi infruttuosi, fu trovato un galantuomo 
sai quarantacinque, giudice del tribunale, di mente 
convenevolmente ristretta, abbastanza brutto, che 
voleva quietarsi , sposando una fanciulla saggia e 
senza pretese; egli sarebbe venuto ad abitare in casa 
della moglie, perchè il padre di costei non poteva 
privarsene, non avendo altre donne cui affidare i 
suoi affari domestici, nè convenendogli stipendiarne 
una. Due stanze sarebbero assegnate agli sposi, una 
da letto ed una da studio : comune il salone, la stanza 
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da pranzo ed il resto. Silvia aveva ventimila lire 
di dote, il doppio alla morte del padre e qualche 
speranza; il giudice avea trentamila franchi di 
risparmi, duecentoquaranta lire di stipendio men¬ 
sile e la speranza di promozione. Fu detto alla fan¬ 
ciulla che era un matrimonio convenevole ed essa 
lo accetta, come aveva accettato tutti gli altri av¬ 
venimenti della sua vita, senza mormorare. L’idea 
della rivolta non si formava neppure in lei. 

Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi, 
un paio d’orecchini di brillanti, un braccialetto di 
oro con una perla, una grande spilla col ritratto 
del marito ed una quantità strabocchevole di bian¬ 
cheria, lusso profondamente inutile della provincia, 
dove i corredi non si consumano e passano di ma¬ 
dre in figlia. Fece delle visite con cappello bianco 
dall’immancabile tremolante marabovt, ricevette 
quelle insipide congratulazioni a fior di labbro, a 
cui si risponde con un più insipido mormorio; andò 
alla messa al braccio del marito che le portava il 
libro di preghiere e l’ombrellino di seta bianca co¬ 
perto di merletto nero, camminando con passo grave 
e solenne; mandò delle partecipazioni, qualche bi¬ 
glietto di visita giunse e fu incorniciato negli an¬ 
goli degli specchi verdastri. In casa, Silvia ebbe 
una camera grande, un immenso letto maritale, un 
divano rosso e durissimo, ma nuovo fiammante, una 
toilette larga, maestosa, dal marmo nero e sopra un 
servizio di porcellana azzurra di cui essa non sa¬ 
peva e non doveva servirsi; sei sedie alte, dure, 
impettite, incapaci di esser mosse dal loro posto, 
anzi destinate alla immobilità. A tavola sedette di 
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fronte a suo padre, fa chiamata signora, firmò le 
lettere col cognome datole dal giudice; e fu tutto. 
Dimenticavo il marito. 

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, ai cu¬ 
gini, al padre, alla città, alle mura, ai mobili, per¬ 
chè qualche cangiamento avvenisse nello spirito di 
Silvia. Era una persona di più a cui doveva ri¬ 
spetto ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma aridi 
e secchi come tutti gli altri; il giudice non era 
puuto espansivo, e la freddezza della moglie gli 
piaceva, prendendola per un eccesso di serietà. 
Quindi, esauriti gli episodi delle formalità matri¬ 
moniali. Silvia riprese il corso della vita abituale, 
camminando a passi cheti e moderati, dritta nelle 
pieghe rigide, quasi monacali, del suo abito nero, 
colla mano sull'anello delle chiavi, perchè queste 
non tintinnissero, parlando poco, sorridendo molto 
meno, pensando pochissimo, immaginando nulla ed 
aspettando la morte senza impazienza. 

Era questa la miserabile creatura seduta dietro 
i vetri del balcone, nel puro pomeriggio estivo ; la 
povera ed infelice creatura che non poteva com¬ 
prendere la bellezza di quell’ora. A poco a poco, 
nei tramonto, l’orizzonte s'infiammava d’una luce 
corallina; sull'estremo lembo del cielo, una sbarra 
di nuvole, lunga, stretta somigliava ad un nastro 
d’arancio violetto frangiato d’oro. Poi tutto l’arco 
del cielo s’incendiò, ma di un incendio lento e dolce; 
sulle case bigie, oscure, vecchie, si riflesse un chia¬ 
rore roseo che parve le ringiovanisse; i vetri delle 
finestre divennero abbaglianti; le banderuole di ferro, 
agitantisi nel venticello crepuscolare, sembravano 
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ali lucide di uccelli fantastici. Tutto il inondo, nel¬ 
l’infinito amore della luce che se andava, parve si 
fosse cangiato in oro liquido e colante. 

Quasi per forza Silvia dovette contemplare quello 
spettacolo meraviglioso. Rimase un istante immota» 
poi senti un grande calore scorrerle per la persona, 
un senso benefico e piacevole che sembrò avesse di¬ 
leguato l’invincibile ghiaccio della sua esistenza. 
Per la prima volta essa sentì la sua vita: ecco i 
forti ed onesti palpiti del cuore, ecco il sangue ricco 
e tiepido che irrompe nelle vene, ecco i nervi pronti, 
disposti, sensibili; ecco le idee che si affollano al 
cervello, P intelligenza che si dispiega, la fantasia 
che sorge e si libra: è la vita, la vita, la vita! Ad 
un tratto una scossa profonda fece sussultare tutto il 
suo essere, una fiamma viva sali a colorarle il viso, 
una gioia insolita le folgorò dagli occhi ed ella ri¬ 
mase mutola, sorridente, in ascolto di qualche lon¬ 
tano e piccolissimo rumore. In verità una voce l’a¬ 
veva chiamata. 


IL 


No, non era più quella. La donna di prima, let¬ 
tera morta, pagina bianca, era scomparsa, si era di¬ 
sciolta in quel tramonto d’oro liquido edera suben¬ 
trata la donna completa, viva, forte e buona: la 
madre. Negli occhi bruni e spenti, come quelli di 
una monaca, si accesero fiamme di amorosa dolcezza; 
la pelle si ammorbidì, si sfumò, divenne perlacea 
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ed un delicato color roseo vi si diffuse come un gaio 
raggio di sole sulla neve; alle labbra rifluì il san¬ 
gue ed il sorriso ed esse sbocciarono come una rosa; 
i capelli duri, tesi, senza grazia, ricaddero molle- 
mente sul collo, ondulandosi; la linea rigida ed ener¬ 
gica del mento s’incurvò. I! collo esile diventò pieno 
con un lento battito di vita, la persona parve for¬ 
marsi e completarsi, le mani si fecero bianche e 
trasparenti, mentre alle tempia si scorgeva quel¬ 
l’ombra leggiera che è il segno sacro della maternità. 

Col piccino che portava nel seno era nata anche 
lei; il primo palpito di quella piccola esistenza era 
stato simile alla forte voce di Gesù che fa sorgere 
dal sepolcro Lazzaro quatriduano. Il suo passato, 
pesante, triste, nero, si era annegato nella luce od 
ella si trovò compresa da una felicità grandissima. 
Obbliò lutto, la vigilanza, lo cure di casa, il marito, 
il padre: cedette le chiavi ad una zia e trascorse le 
giornate nella sua stanza, distesa in atto di abban¬ 
dono nella sua poltrona, le mani inerti, le labbra 
vagamente sorridenti e gli occhi pieni di visioni. 
A chi le parlava rispondeva con voce commossa, dove 
vibravano tòni di tenerezza finallora a lei scono¬ 
sciuti: le sue parole erano dolci e gioconde, i suoi 
moti lenti e carezzevoli; camminando, il corpo on¬ 
deggiava in una linea sinuosa. Eivolgeva attorno, 
anche alle persone estraneo ed alle cose indifferenti 
sguardi di amore; spesso le venivano agli occhi la¬ 
grime di consolazione che la soffocavano in una gioia 
infinita. 

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con 
la fantasia ai paesi immaginarli, sprecandovi tutta 
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la forza accumulata nel suo lungo periodo d'inerzia. 
Ecco il bambino, bello, vivo, sangue del suo sangue, 
cuore del suo cuore; gli occhietti neri luccicano nel 
bianco visino, le labbruccie spruzzate di rosso chieg¬ 
gono i baci. —Eccolo nudo e ridente davanti alla 
fiamma del camino, agitando le gambette, contento 
del calore e cercando mordere il suo piedino di an¬ 
gelo. Ma è possibile? Questa cosetta rosea, graziosa, 
quest’ animuccia che ancora rammenta le voci del 
paradiso, è suo figlio, suo, suo, suo? Egli dico la 
prima parola, il caro adorato vuole la mammà, la 
chiama, la chiama in tutti gli accenti, e la mammà 
si nasconde per udire una volta di più quelle due 
sillabe scoppiettanti. Presto egli ha voluto cammi¬ 
nare e, tutto fiero del suo coraggio, traballando ad 
ogni passo, cerca raggiungere la mammina che si 
allontana, sorridendo e tendendogli le mani ; cresce, 
cresce, il bambino è già un fanciullo. Como felice 
la madre, appoggiandogli la mano sulla bruna testa, 
quasi a proteggerlo, a benedirlo, a carezzarlo; come 
felice sentendo sulla sua il contatto di una fresca 
guancia ed al collo la catena di quelle braccia amo¬ 
rose ; come felice nel guardarlo, nel sondare la fie¬ 
rezza del nero occhio, nell’ammirare il riso di quella 
bocca leale ! Oh, madre fortunata senza fine nella 
sua creatura ! Dio ! Dio ! che aveva ella fatto per 
meritare tanto ? 

Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi 
glauchi e dolci, dalla vocina melodiosa, dalle mem¬ 
broline gentili, dai capellucci così fini e così biondi 
che sembran oro ridotto in sottilissimi fili. Non sa 
far altro la fanciullina che fissare i suoi grandi 
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occhi sorpresi in quelli della madre, non chiede al¬ 
tro che attaccarsi alla sua gonna e seguirla dovun¬ 
que : perchè è timida come una cervietta, candida 
ne'suoi abiti bianchi, azzurrina nelle sfumature del 
suo volto. Adesso i suoi occhi intelligenti si chi¬ 
nano sulle lettere dell’alfabeto che la madre vuole 
insegnarle, la vocimi balbetta, il visino si arrossa 
per superare la difficoltà ; le lezioni vanno benis¬ 
simo, perchè in fondo vi sono sempre baci e ca¬ 
rezze. Soavissima cosa piegare le ginocchia insieme 
alla figlia, congiungere le mani, elevare gli occhi 
al cielo ed unirsi nelle stesse parole di preghieia; 
uscire insieme nelle ore mattinali, scantonare in 
qualche povera strada, entrare in qualche tugurio 
miserabile e vedere la figliuola che arrossisce di 
piacerò nel fare l’elemosina, mentre il poveretto la 
guarda con occhi pieni di lagrime, mormorando : 
Benedetta questa bionda fanciulla! E nel cuore della 
madre un’eco risponde : Benedetta questa figlia che 
è la pace dei miei giorni ! 

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto : una grande 
tendina era stata lacerata davanti a’suoi occhi, la 
rivelazione del mondo l’aveva colpita, il suo intel¬ 
letto era stato invaso dall’aspra scienza della vita- 
A lei venne il soffio allegro e sano della gioventù 
con le emozioni freschissime, le trepidanze, i ros¬ 
sori, le gaie speranze, gli entusiasmi, la fede in¬ 
concussa nel suo avvenire di donna. Poi lo slancio 
irresistibile della passione, la lotta dei sentimenti 
coi doveri, la parte della coscienza, l’urto perenne 
dell’anima coi sensi, l'alto ideale della virtù e le 
basse realtà dell'esistenza : tutta questa eterna bat- 
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taglia di ogni cuore donnesco, fu la sua battaglia, 
donde usciva vincitrice. Le parve di aver provato 
tutti piaceri della ricchezza, del lusso, della vanità, 
dell’orgoglio, dell’ambizione femminea; le parve 
aver amato tanto, aver amato bene, amato lunga¬ 
mente, di essere stata tanto riamata ; e che di quel 
passato d’amore le fosse rimasta una cara malinco¬ 
nia, il cumulo dei ricordi che si svolge lento, lento, 
i rimpianti soavi, ed il fiotto delle rimembranze 
che arriva e se ne va, per ritornare e per andar¬ 
sene di nuovo, simile all’eterna onda del mare. 
Quanto vi è di vero e di bello nella natura: i fiori, 
farfalle immote ; le farfalle, fiori volanti ; la for¬ 
tezza onesta dei boschi, la verginità della neve, la 
bontà generosa della terra nera, il fermento di ri- 
produzione clic agita il mondo e la inflessibile se¬ 
renità delle stelle: tutto trovi) la via del cuore di 
Silvia. Comprese che la vita è una cosa buona, che 
la verità di essa è nell’amore e la felicità nei figli ; 
e tutto il suo essere si genufletteva, mentre l’anima 
balbettava confuse parole di grazia. 

In casa la guardavano trasognati, tanto essa era 
sconvolta, trasfigurata nelle sue contemplazioni ; ma 
nè il padre egoista, nè i parenti volgari, nè il ma¬ 
rito metodico osavano farle un'osservazione, quasi 
compresi da rispetto. La lasciavano fare ed ella 
nella follia ragionante della maternità, acquistò le 
tele finissime, le battiste trasparenti, i merletti di 
filo, i nastrini di raso, spendendo senza contare. 
Impedì a chi la circondava di porre mano al cor- 
reduccio; cucì tutto lei, pian piano, con cura, ti¬ 
rando i punti con un’aria di cheta soddisfazione, 
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maneggiando le forbici senza farle stridere, susur- 
rando paroline di amore alle piccole camicie, alle 
cuffiettino, baciandole e profumandole. Fu lei che 
ricamò il lungo «abito di battesimo, lei che imbottì 
e cucì il cuscino di raso azzurro coperto di una 
trina delicata dove il bimbo avrebbe appoggiata la 
testolina, fu lei che trapunse il mantelletto di ca- 
scimiro bianco, foderato di seta. Per un mese si oc¬ 
cupò della culla che riuscì un vero nido di piume, 
di nastri e di merletti, un nido bianco, morbido, 
dove egli sarebbe stato calduccio, calduccio. E per 
quando egli sarebbe giunto, ella sognava nuovi 
cambiamenti ; avrebbe modificata la severa casa, 
l’avrebbe rosa piacevole ed allegra : nei vasi dorati 
del salone dove ora s'ingiallivano e s’impolveravano 
grossolane rose di mussola, vi sarebbero dei veri e 
bei fiori; i quadri spaventosi, rossi e gialli, sarebbero 
surrogati dalle chiare oleografie dove bambinetti fe¬ 
stanti ruzzano nei prati ; ci voleva un’ ueeolliera sul 
terrazzo, perchè la voce degli uccellini si unisse nel 
trillare a quella di lui. Molte cose si potevano far ve¬ 
nire dalla capitale, era facilissimo ; bastava scrivere, e 
le mille eleganze, di cui in provincia non si cono¬ 
sce neppure il nome, sarebbero giunte a circondare 
di benessere il piccolino. Dunque si affrettasse il. 
tempo nel suo corso, precipitassero i minuti l’uno 
sull'altro, si annullassero rapidamente le ore ed i 
giorni, venisse il desiderato — la madre era pronta 
e lo attendeva 

Ma l’interruzione subitanea delle antiche abitu¬ 
dini, Timpulso di vita giunto aH'improvviso, l’atti¬ 
vità esagerata delle facoltà sinallora represse, Tesa- 
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beranza della forza che si espandeva, tutto questo 
nuovo rivoluzionava il tìsico ed il morale di Silvia. 
Il sistema nervoso per tanto tempo atonizzati, diven¬ 
nero di una sensibilità squisita : una parola dura, una 
piccola difficoltà, un nodo nel vestito la facevano 
sussultare. Le sensazioni si erano perfezionato, raf¬ 
finate ; i suoi gusti erano diventati molto difficili, 
era stata presa da una grande passione pel caffè e 
pei profumi, e l'impeto della sua vita si era raddop¬ 
piato. Piangeva volentieri, silenziosamente, senza 
singhiozzi, senza alcuna dolorosa contrazione delle 
labbra ; talvolta per un nonnulla dava in iscoppi 
di riso convulso inestinguibile ; ora desiderava star¬ 
sene sola per lo settimane intiere, contenta della 
solitudine ; ora si chiamava tutti dattorno per es¬ 
sere in compagnia. Una fiamma continua le im¬ 
porporava le gote, una fiamma che la consumava 
nel suo ardore ; i polsi batteano frequenti, il corpo 
si dimagrava, le mani si assottiglivano : un giorno 
l’anello del matrimonio le scivolò dal dito anulare e 
non si potette più ritrovare. Le serve ne mormora¬ 
rono come di cattivo augurio, ma Silvia non lo in¬ 
tese ; essa anelava al termine prefisso, corrosa dalla 
febbre, sempre più esaltata, coi nervi oscillanti e 
l’anima beata. 


Nella camera deH’ammalata tutto taceva, nelle al¬ 
tre camere si camminava in punta di piodi e visi 
contristati si scambiavano occhiate più tristi ancora; 
il martello dellaporta era foderato di lana nella strada, 
avevano sparso la paglia, alcune visite erano state 
licenziate in fretta. Presso il letto della inferma ve- 
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gliava solo il vecchio padre : quando il medico gli 
aveva detto che Silvia era perduta e con lei il bam¬ 
bino, il suo egoismo aveva ricevuto un colpo formi¬ 
dabile, qualche cosa di aspro gli ricercò il cuore ed 
era il rimorso. Egli impallidiva e tremava pensando 
per quanto tempo aveva trascurata la figlia, egli si 
chiedeva la misura del dolore che le aveva inflitto 
con la sua indifferenza; non le aveva mai dato un 
bacio, mai detto una parola buona, era stato per lei 
un estraneo. Ora essa, avvelenata da quella crudele 
noncuranza, moriva. 

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irrego¬ 
lare, coi lineamenti contratti, col viso diminuito, 
quasi divorato dalla lotta combattuta; balbettava 
ancora qualche frase del suo delirio. Troppo tardi 
era venuta la vita, troppo tardi ella era stata ma¬ 
dre — il suo organismo già vecchio, già disseccato, 
si era infranto in quella pruova. 

— Papà, lasciamelo vedere ancora — disse lei 
con voce fioca, risvegliandosi. 

Il padre si scosse, prese dalla culla il piccino e 
glielo portò. Era una creaturina debole e fragile 
dagli occhi semispenti, dalle manine gelate. Silvia 
mise un bacio leggiero sulla piccola fronte. 

— Papà! — chiamò dopo un momento di silenzio 
la figliuola. 

— Silvia? 

— Dimmi: la mamma, la mamma mia era molto 
dispiacente di morire? 

— Non funestarti con queste idee, figlia mia... 

— Dimmelo, papà, te ne prego. Era molto di¬ 
spiacente di morire? 
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— Sì, perché lasciava in terra una figlia. 

— Le doleva, perchè lasciava in terra una figlia — 
ripetette quasi macchinalmente l’ammalata; — ep¬ 
pure... era una santa donna. 

— TJna santa, Silvia. 

— Essa sei sapeva — riprese lei lentamente — 
essa sol sapeva. I figli non possono restare senza 
madre sulla terra. 

Si assopì da capo. Il padre si sentiva soffocare 
in quella camera dove si respirava l'agonia ed uscì 
fuori: vi era del tragico in quella figura di vecchio 
colpito dalla disperazione. 

Silvia si era assopita, ma la fierissima febbre ren¬ 
deva leggiero il suo sonno: erano le sei e mezzo; il 
treno che veniva da il orna fu annunziato dal suo 
fischio. Essa si destò di soprassalto: era sola. 

— Giunge il treno — disse come fra sè — giunge 
il treno... fa il suo còmpito... riparte. 

Si alzò sopra un braccio e fisso nella penombra 
il candore della culla: 

— Andiamcene, figlio mio — mormorò essa. 
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Alcuni mi dicono: Yoi siete triste. In quello che 
scrivete vi è sempre un'ombra di malinconia; an¬ 
che quando scherzate, compare ogni tanto un pen¬ 
siero mesto. 

Altri esclamano: Beata voi con la vostra gioventù 
e l'allegria! La gioia schizza fuori dalle parole, il 
buonumore vi si appalesa; quando cominciate un’ele¬ 
gia, terminate sempre in un inno. 

Io non rispondo e penso. Non so nulla di questo, 
è sicuro; non mi ricordo se sono stata allegra o 
malinconica, lo stato del mio animo mi è sfuggito. 
Sforzo la mia memoria; è inutile, essa ha obbliato 
l’impressione di quel momento fuggevole. 

Vediamo allora che ne dice il pubblico. Ma ogni 
particella di questo pubblico è un'anima che sente, 
una mente che ragiona, una volontà che opera; ogni 
particella di questo pubblico è un individuo con le 
sue inclinazioni, i suoi gusti, le sue passioni ; è un 
individuo col proprio carattere. Pensare questo, è 
semplicemente spaventoso per lo scrittore. 
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Che può l’artista? Può nelle sue veglie tormen¬ 
tose provare lo spasimo di una idea che rimane ve¬ 
lata, latente, incognita, lontana o vicina ma inaf¬ 
ferrabile: può inginocchiarsi, battere la fronte sulla 
nuda terra, spargere lagrime impotenti e supplicare 
così l'idea di sollevare il suo velo, di rivelargli il 
volto fulgido, dovesse pure rimanerne acciecato ; può, 
felicissimo evocatore, veder apparire nella notte la 
celeste fantasima e gridarle: Salve, o divina! Tu sei 
visione ed io ti farò realtà: tu tremoli come un’ap¬ 
parizione al limitare del mondo esistente ed io ren¬ 
derò fermo il tuo passo e vera la tua vita: ti darò 
la parola che è suono, che è luce, che è calore, che 
è sentimento; ti darò per farti vivere la mia anima 
ed il mio cuore — e tu, parte di me migliore, da 
me distaccata, da me creata, esisterai! 

Ma, dopo questo, l’artista si ritrova deserto e so¬ 
litario. Si guarda dattorno: qualche cosa gli manca, 
ha la sensazione di un vuoto enorme. Gli manca il 
suo grande amico, il giustiziere sconosciuto, il cer¬ 
vello immenso che accoglie e fa sue tutte le no¬ 
velle idee, l’anima straordinaria che comprende, in¬ 
dovina, intuisce tutte le vere passioni: l’artista ha 
bisogno di una eco potente, sia di biasimo, sia di 
plauso: ha bisogno dello sprone che gli punga i 
fianchi come ad indomito corsiero;ha bisogno della 
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voce imperiosa die gli faccia bollire il sangue nelle 
vene. Cosi fra l'artista ed il pubblico si stabilisce 
un invincibile legame che nulla potò spezzare. 


* 

* * 


Mi ricordo, un giorno non molto lontano, mi parve 
di avere in qualche parte del mondo un amico in¬ 
cognito a cui dovessi scrivere tante, tante cose ; la 
penna correva, correva, le parole fuggivano rapida¬ 
mente come foglie trasportate dal vento autunnale; 
senza essere chiamati, i pensieri tumultuavano, affan¬ 
nandosi, accavallandosi; si moltiplicavano senza nu¬ 
mero le idee vecchie e nuove, incordi e le speranze, 
le aspirazioni e tutto questo nella forma che più 
conveniva alla spinta potente che li urtava. Nulla 
poteva arrestarmi: noncurante della età giovanile, 
della scarsa esperienza che doveva trarmi in inganno, 
dei pericoli che potevano sorgere ad ogni passo, 
delle lotte che mi aspettavano al varco, delle molte 
probabilità di caduta, io ho continuato a lavorare. 
guardando sorridente il chiuso avvenire. L’amico 
non mi rispondeva; solo ad intervalli, ora per una 
bocca, ora por un’altra mi giungeva una parola : una 
parola talvolta amabile, talvolta severa — e gli sco¬ 
raggiamenti profondi o le novelle speranze mi erano 
sempre salutari. Nulla poteva arrestarmi: quanto 
nasceva nella fantasia, quanto era frutto di osser¬ 
vazione, quanto era corrispondente ad una impres¬ 
sione io ho scritto al mio amico. Come era la vita 
20 
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sua, come era la vita mia, volta a volta il sorriso 
malinconico o la lagrima gioconda, si sono trasfusi, 
involontariamente nelle mie parole, e quando, dopo 
un anno di questa corsa, io ho preso fiato per un 
momento, mi accorsi che avevo scritto un libro e che 
l’amico era il pubblico. 


* 

* * 


Ora, amico lettore, il libro è terminato : grata no¬ 
tizia, nevvero ? Per me no. Chiedi a chiunque abbia- 
mai veduto il suo lavoro pronto a partire , se non 
gli è parso nel momento che vergava la parola fine, 
di sentire una stretta dolorosa al cuore ; se alla sod¬ 
disfazione dellamor proprio non si è unito un senso 
vago di mestizia. È forse quel tremore che invade 
il pellegrino quando s’incammina per contrade ignote, 
è forse quella sfiducia di sè e della propria opera 
che assale ogni spirito ; è forse per la divisione da 
una cosa che vi fu lungamente e arcilungamente 
cara: perchè per quanto meschine, per quanto grette 
per quanto contraffatte siano queste deboli creature- 
che si distaccano da noi, noi non possiamo impe¬ 
dirci di voler loro bene; e sapendo quanto dubbia, 
sia la loro sorte, quanto dubbia sia la loro fortuna 
si rimane esitanti, un po’inquieti, un po’crucciati. 

E mentre il libro nuovo, bello, fiero della sua ap¬ 
parenza fresca, se ne va tutto ardito pel mondo» 
provando le sue forze e credendo di trovare tutti 
visi cortesi e paroline benevoli, l'autore si agita nella 
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•sua casa deserta e si affanna pel caro assente e si 
pente di averlo lasciato andare : e pensa alla cri¬ 
tica che lo incontrerà per la via e non mancherà di 
chiedergli con qual diritto viaggia per l’Italia ; pensa 
a coloro che per preconcetto guardano in cagnesco 
ogni lavoro novello; pensa alla oscurità del suo 
nome.... 

— Almeno — egli dice fra sè — almeno questo 
mio libro raccogliesse un sol sorriso, ritrovasse un 
sol amico; avrei la consolazione di averlo scritto per 
quell’uno ! Ma tutto questo è inutile, buon lettore : 
tu hai finito di leggere ed io non posso chiederti se 
hai sorriso. 


Fine. 
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